河北省临漳县，著名的历史文化大县。这里号称“三国故地，六朝古都”，是古邺城曾经兴盛过的地方；这里是鬼谷子故里，是王禅老祖（鬼谷子名王禅）诞生的地方；这里有著名的古邺城遗址、铜雀三台，是东汉末年曹操经略中原的根据地……这里也有飘摇不定的尘土和随风飞舞的蓬蒿，正如刚到这里时的自己一样。
　　 2015年5月初，因京港澳高速扩路（四车道改为八车道）与邺城收费站工作的建设，我随考古队在临漳县习文乡义城村外的高速公路旁，参与考古发掘工作。根据《文物保护法》第29条的规定：“进行大型基本建设工程，建设单位应当事先报请省、自治区、直辖市人民政府文物行政部门组织从事考古发掘的单位在工程范围内有可能埋藏文物的地方进行考古发掘、勘探。”这便是我们工作的法律依据。
　　 义城村是位于临漳县最边的一个小乡村，向南三五里便是安阳县，很明显，这里是三个边界：临漳县与安阳县的边界，邯郸市与安阳市的边界，河北省与河南省的边界。后来听当地很多人说，他们外出购物或游玩一般都去安阳市里而不去临漳县城，因为这里到安阳只有30多里，到临漳县城却有60多里！
　　
　　 初到临漳
　　 第一天来到义城村，看着这里古朴的环境，不知道是落寞还是孤独，一时间五味杂陈，还好有队里的工友们陪伴。他们来自河北省的各个地方：领队黄队长主持此次发掘，他是省里来的领导、总负责人；负责后勤的贾老师来自邢台市内邱县（邢窑的故乡），他是内邱县文保所的领导；来自衡水冀州的雷队长是工地事务的总负责人；来自临漳县文保所年轻的干部小牛，比我大六七岁，我称他牛哥；还有几位老师傅，他们也曾“转战”全省各地。各位前辈都是见多识广、经验丰富，能与他们为伍，自然能增进学识，开阔眼界。
　　 来到这里休整了一天，便进入“实战”。第一次下工地，与县文保所的牛哥在一个探方工作。热情友好的牛哥给我讲解最基本的常识：眼前的这一个个“土方格”叫做探方，是考古发掘的基本单位。探方一般都要做的方正一些（面积一般都是5米x5米），否则不利于画图和拍摄；每个探方东边和北边留出的那一米宽的地方叫“隔梁”，两条隔梁交汇的地方叫“关键柱”，是检查地层的最后依据。
　　 土的颜色从上到下，由垫土层至耕土层再到至文化层，逐渐加深。所谓“文化层”，就是先民在这里生活时留下的遗迹、遗物的堆积。人们在这里生活的时间越长，堆积的层数就越多，多个文化层互相重叠又构成了“地层叠压关系。”
　　 先民在某个地方生活，必然会建造设施，比如建房子、挖井、修墓等。年代久了，这些设施便会废弃或损毁，而后来人又可能在它们的基础上进行再建设，这种人为设施相互破坏的现象就是“打破关系”——考古学中使用频率非常高的一个术语……
　　 与牛哥一起“盯方”盯了近一个月，到了赤日炎炎的6月，麦收的季节到了，在工地劳作的民工师傅们纷纷回家收麦子，我也回家看看，回家见到姑姑，让她大跌眼镜！她对我的变化感到震惊，说怎么黑成了这个样子，去干什么工作了变成这样？我嘿嘿笑了：“下地干活，给国家做贡献！”虽然黑了许多，心里颇感失落，但以后闷一段时间还是会变白的，更何况在工地积累到很多一线的经验。也许很多考古专业的学生对这样的机会还求之不得呢！
　　
　　 拜师
　　 回来义城村后，雷队长为我安排了一个“拜师仪式”（主要是敬酒），让我师从于来自磁县文保所的曹师傅。曹师傅年近古稀,体形瘦削，但在工作技能上可不“瘦削，”他是实战型的,而且言传身教，比如教我使用洛阳铲。
　　 众所周知，洛阳铲是考古勘探中传统而常用的工具，我们在义城村墓地当然也会用到它。这个工具虽然使用起来并不难，但要掌握标准的姿势就需要稍微练习一下。曹师傅手把手地教导：“身体站直，两脚扎八字马，双手握住铲杆，垂直向下打探。打探中要不断旋转铲头，一定要保持探孔为圆形，要不就不能深入，而且还拔不上来。打出来的探孔一定要是不弯不歪的垂直孔，这样才最省力，而且能够直接目测孔内况。”他每打一次都要取下铲上的土观察，说：“每一次把铲提上来后，你得仔细观察铲上带土的颜色。如果是五花土，下面就有东西。”
　　 我不解道：“什么是五花土？”
　　 曹师傅瞪眼：“你是农村出来的不是？农村出来的孩子能不知道什么是五花土？”我不好意思地笑了，暗自惭愧自己“脱离群众”太久了。
　　 曹师傅耐心解释道：“挖墓坑的时候，铁锹会将坑中各层颜色不同的熟土和生土挖出来，等下葬后，再将这些混合土回填坑中。自然土经过开挖和回填两次翻搅,打乱了原有层次和颜色界限,变成了揉合多种土层的花土,就算花土年代久远,它也不能化合。这可是发现墓葬的线索！明白了没有？”我若有所悟地点了点头，感觉曹师傅高深莫测。
　　 曹师傅说完把铲给了我：“给，打个孔试试。”
　　 初次打孔，由于动作生疏，我把铲口转向了对脸的一侧，曹师傅纠正道：“一看你就是外行！以后不要犯这个错了，铲口要向着你背脸的方向，转过来！”
　　 我讪讪地笑了：“师傅息怒！师傅息怒！”
　　 曹师傅训道：“注意观察土质土色！”
　　 就这样，我与曹师傅亦庄亦谐地一起工作，在风吹日晒、尘土飘飞中体味田园生活的苦与乐。
　　
　　 田园苦乐
　　 天气越来越炎热。到了7月份，我们的工作时间改为早上6点到10点，下午3点半到7点，比原来提前了一个小时。看着师傅们挥汗如雨、不辞辛苦地劳作，常想起白居易描写农民劳作之苦的诗句：“足蒸暑土气，背灼炎天光。”再想及父母也是这样不避火热地下地干活，于是乎，“念此私自愧，尽日不能忘。”
　　 每天早早地起来，吃过早饭后行经义城村边那片苍翠欲滴的杨树林，听着林中鸟声啁啾，看着地里禾苗茂盛，望着天上云卷云舒。表面上看，生活在这样的田园生活中应该是乐趣十足、无忧无虑才对，就像陶渊明《归园田居》组诗里写的那样：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”“爱爱远人村，依依墟里烟”。
　　 可事实完全不是这样。这里没有网络，没有闹市，没有城市里的灯红酒绿车水马龙，只有静静的、日复一日的波澜不惊的循环往复。所以，在这样单调的生活中，人是需要精神寄托的。而文字、文学，乃是最安全、最贴心的精神伴侣。
　　 有时候，目光敏锐的贾师傅看到我在闷头思索着什么，仿佛看出了我的困惑，于是劝告说：“想问题不要一直想，一般在思考问题最初的阶段是正确的。”非常意味深长的一句话。是啊，不要沉溺在某一个问题中，想得越深，可能陷得越深。还是去文学、历史的世界中寻求寄托与安慰，即使无聊，这也是一种高雅的“无聊！”
　　 生活越来越安静。在这里，主要的乐趣就是下棋、看电视、聊天，偶尔村里会有歌舞团来演唱，老师傅们会叫上我去凑凑热闹。如果发现歌舞团里有年轻的女歌手、女演员，他们会笑着指给我：“小张儿，快看，有美女！”我们便都会哈哈大笑，本来想打退堂鼓的我也放弃了回去的想法，沉下心来观看她们的演出。
　　 渐渐地，“散发乘夕凉，开轩卧闲敞”的炎炎夏日过去了，迎来了凉爽的秋天。由于我们的驻地在一片翠林掩映中，纷纷起舞的落叶一会儿就会飘满院子。一时间，院子被枯叶覆盖，令人感觉这里是如此的苍凉，就像一片破败的宫殿！此情此景，不由得令人感叹：真是“自古逢秋悲寂寥”啊。
　　 于是，走出家门，去看看田野上空纯净的蓝天，此时真想化作飞鹤，冲向云霄，以排遣这困守一隅的寂寥。走着走着，想起了柳宗元《小石潭记》里有一句话：“以其境过清，不可久居，乃记之而去。”也许用在这里也不为过。
　　 11月初，因工作需要，我离开了这个古老的乡村，来到了新的工作岗位。日后回首那段岁月，感怀不已：如果没有在临漳农村基层一线的积累，我不可能获得对考古学基本的认识和了解。感谢当初的坚持，让我有所收获。多少年后，我仍然会记得这样一个地方，向南安阳，向北临漳——那是我起航的地方！