仲秋之后，忙碌奔波的足迹舒缓，闲暇时品味秋风里的雅意，是一种别样的轻松。然而，这一季的秋风，却私自携带了不期而至的忧伤。
　　 母亲的呻吟，不知从什么时候开始减弱，一张苍白的脸颊，微嚅的唇一张一合地呼吸着，几日不进饮食，眼神己经失去了往日的光芒。她偶尔抽搐的嘴角蠕动着，似乎想说什么，却发不岀一言半语，母亲己经失语好些年了。窗外的鸦声让人毛骨悚然，秋风惊慌失措地拍打着窗棂，有种莫名的慌乱。我遵照母亲曾经的夙愿，噙着泪花雇好车，把病重的母亲送回了老屋。
　　 窗外的秋风，吹得木格窗户的白纸哗哗乱响，多想恳求风能与我静静地守护母亲安然度过此劫。然而风没有止，母亲在回到老屋的第三天清晨，停止了呼吸离开了人世。我和父亲、哥哥与弟弟，伏在母亲的遗体旁撕心裂肺地哭喊，悲凉回荡在清冷的秋晨。风撞破单薄的窗户纸，萧瑟抖落在哽咽的黄土地，忧伤浇进了秋心。
　　 母亲生于一九四五年七月，在十一位兄弟姐妹中排行老六。那是个饥饿与战火交加的年代，炮火冲天的山径，年幼的母亲啼哭不前，惊恐的外婆正带着孩子们直奔防空洞。一位四川口音的老奶奶奋力呐喊：这个娃吆，快点跑吆，炮弹就要来吆！儿时的我，跳跃在母亲的身旁，聆听她讲述硝烟里的故事，总是调皮的学舌，如今让我伏谁身旁,感受亲娘的暖阳？一幕幕回想，不禁哽噎于喉，泪盈满眶。
　　 由于家中姊妹多，母亲读的书很少，也许因为母亲少年时代的柔弱，被外婆过早的许配了婆家，幸好父亲当时的家境也可丰衣足食，也算是一门美满的婚事。婚后与父亲的接触，母亲似乎觉察到某种差距，但独立性的抗争声还是被世俗的砝码压下。母亲从十九岁嫁给父亲，我见过那张最早的全家福，母亲的两条辫子搭臀，偏襟的花布袄修饰了她的高挑，眉睫的清秀不容忽视，然而谁知不久后的多劫命运，宣示了这正是母亲一生磨难的前奏。
　　 父亲身材矮小，却有一颗勤劳善良的心，并受到当时的高小教育，在乡里也受人尊重。在两位哥哥相继出生之后，又添上我这个女儿，这段日子母亲是幸运和美满的。然而，大哥八岁的那年飞来横祸，坠崖摔断了脊梁骨瘫痪了。母亲哭干了眼泪，背负了沉重的债务，也没有换回哥哥的康健。整整十年，母亲的背，把一个幼儿背成壮年，她省吃俭吃苦受累，在艰难与嘲讽中度过了漫长的岁月。为了给大哥医病，她偷偷爬上拉煤的火车到西安，俯首在西安街头乞求路人的相助，她甚至可以用生命的代价挽救儿子。哥哥在我上五年级那年的春天走了，我亲眼目睹了母亲惊天动地的哭喊，和她那早已爬满额角的沧桑。为了膝下惶恐不安的我和二哥，母亲强忍悲痛，褴褛不堪的渐行，在贫瘠的山村里，继续着她艰难的跋涉。
　　 弟弟四岁那年，二哥上了大学，这对母亲是有生以来莫大的荣耀。然而，生活的打拼让母亲在后来落下了病根。为了给二哥凑生活费，母亲去大街卖鸡蛋，为了几毛钱她会和人家讨价不休，所得的毛票她会攥紧留给儿子。在家里，母亲用缸加工豆芽菜，满满一篮子豆芽菜，她每天走七八里山路，用胳膊挎着去赶集。日子的艰苦，那件被母亲补了又补的深灰色裤子，鉴证了母亲的羞涩与无奈。
　　 清楚的记得，在哥哥上大学的几年间，母亲没有添过一件新衣，那些补了又补的衣服早已褪色。印象最深的一幕，是母亲去集市卖豆芽那几年，她每次出门都把那条深灰色的裤子，用针线密密地缝上一次，以防开裂，这是她唯一没有打过补丁的裤子。在集市，生意不好时，豆芽菜要卖到下午，为了节省那时只有两毛多钱的凉皮，她都不舍得吃，她从未在集市上吃过一顿饭。每逢午饭时间，别人吃着热腾腾的饭菜，我的母亲只能吞咽着口水。为了孩子的成功，母亲忍者饥饿在寒冷的冬天，熬过了一年又一年。母亲的身体状况显然不好，可生活拮据，家里没有多余钱给她买药医病。更年期的她，经期失常，大量出血，母亲那几天也只能是躺会缓缓，当鲜红的血液从裤腿流出，她也没在意自己的身体，更关注的是儿子月底的生活费从哪来，几片止血药，草草掩饰了母亲日益衰竭的体质。
　　 哥哥大学毕业后，农村经济发生了变化，生活的节拍紧张忙碌，母亲迈着艰难的步伐，为弟弟欲开辟另一片天地。事与愿违，哥哥婚后的第二年夏天，母亲脑溢血突发倒下，那年她只有四十九岁，命运对她做了不公正的裁决。在县医院的抢救室，母亲与死神的多日抗衡，终于微微睁开了双眼，她活过来了!连日守护的我和哥哥，欣喜不已。我们的妈妈她不舍得离开自己的孩子呀，但这太多的牵挂，让母亲后来饱受了整整二十年的磨难。
　　 由于经济状况不好，母亲在医院病情稍微稳定后，就仓促出院了。那时候，她大小便失禁，多半时间处于昏睡状态。在老家破旧的屋子里，数日后，母亲意识清醒了，看着麻木的肢体她哭了，一个好强的女人留下了不甘心的泪水，苦涩浇透了母亲的衣襟，从麻木的肢体滑落。那个清冷的秋天，母亲蓬头乱发，手扶着拐杖艰难地走出了土屋，对着满目的秋色，她抛下了茫然的一瞥，拦不住的口水撒在母亲的胸前。午间吃饭，她抖动的手把面条送不到嘴边。母亲原本左撇子，病后只有右手好使，洒落的面条被门口的公鸡抢食。那个萧瑟秋天，金菊趴在土埂叹息，枯叶伏在那片生养的土地忧郁，寒霜的无道，将秋的忧伤抹杀。我的母亲，倚在寒凉的风口抽泣，簌簌滚落的泪花，打湿了脚下生存的土地，命运就这样让苦难煎熬着母亲。
　　 年幼的弟弟和老实的父亲，在失去母亲支撑后，日子异常的艰难，最起码的饮食成了问题。母亲拖着病体，她的腿迈不进灶房，父亲背出她坐在院中，母亲教父亲做饭，炒菜。收秋季节，父亲扳回的玉米棒堆成小山，母亲用一只手帮父亲剝着玉米棒，划破的手掌血迹斑斑。猪从后院拱圈跑出来，她大声地喊邻居帮忙，因为着急侧卧在门前怎么也爬不起来。母亲就这样卑微并艰难的活着，日子的落魄，乡邻与亲朋尤如躲瘟疫般远去，那个清冷的院落，我的母亲被世俗隔离于此，父亲和弟弟是她唯一的安慰。
　　 春去秋来，季节在年轮中循环，母亲的寂寞与日俱增。她多想出去走走，多想去看看千里之外的儿子，多想去看看庄稼地里的青苗，多想去灶台给弟弟和父亲做顿可口的饭菜。母亲的念想，尤如一片片黄叶，在秋的尽头枯萎。尽管药物的治疗没有间断，母亲的病情随着时间的推移恶化，病后的第七年，她的腿再也迈不动了。天若晴好，父亲每次下地之前，在院子里铺张席子，把母亲背出晒着太阳。门前那一行行树木，陪伴着憔悴的母亲，摆渡着寂寞的小舟。那个细腰的楸树，是二哥小时候栽的，母亲时常对着楸树喃语，她多希望那棵树能给她撑起一片明朗的天。
　　 那年，迫于生活弟弟也离开了家。从此，对儿女的牵挂，成为母亲心头持久的殇，她想听听孩子们的声音，她盼着孩子们能常回家，念儿的日子，她趴在木格窗口，喊着孩子们的乳名，一遍又一遍。为了生计，我除了接济家里的花销，在母亲生病的十多年，很少陪伴她左右，而相隔就几里地，母亲却从没有怪过我，每次回去她都催着我早些回家，那时孩子年幼又有生意忙，每次都来去匆匆。而母亲的关切让我感动不已，她不允许我奢侈的花钱，母亲经常说：庄稼人的日子是省出来的，钱不能乱花。当我看到母亲碗里的野菜，她咧着嘴边乐边说好吃着呢，我的眼泪在眼眶打转。儿时，母亲把最好的给了孩子们，老了，把最苦留给了自己。母亲时常善解人意的亲和，似春风在我疲惫的肩头洒落，那种亲情的依赖是种温暖的享受。她的嘱咐总在风中追随，有妈妈惦念的日子心里格外踏实。为了生活距离成为一道墙，回首家的方向，我的妈妈也许正趴在木格窗口，等待着儿女的归来，期盼在温馨相聚里时光凝固。
　　 作为三个孩子妈妈的我，能够体恤母亲的时候，已到中年，遗憾的一幕时常在脑海闪动。那年大年三十，母亲的的案板上，全部的年货仅有三斤肉，一旁的父亲和年幼的弟弟也没置添新衣。母亲的那个年，是儿女的耻辱，也是我心头愧疚的疤痕。母亲在困境中呆住了，她闻着别人的香味，眼泪却滴落在自己碗里。儿时的年，日子再苦，母亲总给孩子们缝制新衣服，圈里养了猪，年三十煮一大锅肉端上灶台，总让孩子们吃个够。
　　 母亲在逆境中挣扎着过日子，任岁月从身旁流失，她从没怨过我和哥哥的不孝。母亲心里明白，不希望因为她的拖累，影响了我们各自的婚姻，每次接到哥哥的电话，她总要问问媳妇和孙女是否安好。母亲没有丝毫的做作，她的善良有目共睹，她深爱着她的儿女，自己却独自吞咽了无尽的苦难。
　　 病榻上的煎熬，十多年病痛的折磨，她疯癫乱语，痛骂声时常在寒凉的午夜回环。当我带着孩子和丈夫探望时，她没有丝毫的反常，孩子们围着她闹，乐得母亲合不拢嘴巴，这是我唯一能给母亲的快乐。午饭时间，我便下厨，为母亲做她最喜欢吃的搅团，她会美美的吃上一大碗，似乎那就是天底下最可口的佳肴,这是我给予一位老人的满足。直到母亲过世后，我端起搅团依然泪花在眼眶打转，搅团是母亲的最爱，我怎能吞下？
　　 2010年，也是个清冷的秋天，母亲的病情再度恶化，她瘫软在炕头翻不了身，也彻底失语了。医院拒绝接收治疗，靠药物维持着微弱的气息，母亲对大小便失去了知觉，屋子里熏人的异味很浓。目睹着悲惨的一幕感慨万千，我深爱的母亲为何如此灾难深重？出于对母亲养育的亏欠，春节前我把母亲接回自己的家，虽然生活环境有所改变，主要还是父亲受累在照顾。
　　 深夜的小巷，传出一声声凄厉的声音，那是母亲病痛的呻吟，在黑夜中向苍天申诉，呐喊声好似苦海的急流，声罢又是一望无际的渺茫。我的娘啊，她在苦难的浪尖颠覆，隔望的儿女，撒泪载着母亲且行且远。母亲所能驾驭的只有张合的嘴巴，和残疾设障的声音。苦难对于一个柔弱的女人，没有丝毫的怜悯，母亲在炕头一躺就是五年，父亲老了再也背不动她了。母亲的每一口饭菜，都是父亲用勺子喂下，喉咙里传岀不畅的声音，一种不忍目睹的喘息，总让人痛恨地诅咒病魔的残暴。母亲咽不下块状的食物，吃不了辛辣食品，汤水也会从嘴角流走，我们就尽力做些清淡软和的饭菜慢慢喂给母亲。她怕吵，我和孩子也就尽量言不大声。每次我站到她的炕头，她总咧着嘴对着我笑，这是病中的母亲给我最大的快慰，那种亲和是我永远无法抺去的回忆。母亲长年卧床，身体己明显变形，躺着的肢体有些僵硬，在扶她翻身时疼痛让她大喊大叫，一种戳心的殇在秋的庭院泛滥，忧伤随着枯叶乱撞。
　　 病重的母亲，风烛残年唯一让她牵挂的是膝下儿女。她有一件未完成的心病，遗憾在有生之年没有看到弟弟娶妻成家。她惦念弟弟，蠕动的嘴角呓语是弟弟的乳名，曾多次嘱托哥哥操心弟弟的婚事。她多想看到儿女的辉煌，成就一个母亲的骄傲。扛着病体的守望，妈妈累了，她太累了，她在清冷的世风口，饱尝了孤寂与冷眼，她真的累了！
　　 秋风眷顾着苦难的女人，它要解脱一个二十年错判的罪责。从下半年开始，母亲就很少笑了，孩子去逗也是勉强的笑容，我的心里不禁凭添愁云，一种莫名的恐惧尤如乌云般压抑。母亲二十年的病榻生涯，由一个好强的女人，沦落到近似植物的存活，所受的磨难数不胜数，她与病魔抗衡的数十年，对儿女的爱是她活着的动力，对儿女的牵挂陪她几十年，她的善良与仁爱让儿女一生缅怀。
　　 母亲回老屋的最后一夜，远在千里的弟弟和哥哥，风尘扑扑赶回来了。母亲没有看一眼她朝思暮想的儿子，因为在二十年想念的岁月里，孩子们的模样已刻在她心头，那种迷失多年的气息回来了。她静静地躺着回味，听我们围坐在炕头悄声聊天，她的呼吸还算均匀，她在享受着重温团聚的温馨。我知道，这是她病痛二十年一直的念想，一直想要的一天。那一夜，我们睡在母亲身旁，就像小时候一样围在热炕头，母亲异常的安静，我们也睡得是那样踏实。清晨，秋的枝节在风中颤抖，母亲的体温从指间滑落，她悄然地去远行。没有痛苦与挣扎，母亲呼吸停止的刹那，孩子们拼命的呼喊，妈妈这次没有回头真的走了。
　　 寒枝染霜，鸦雀哀怜。一座黄土堆积的坟墓，爬满荒凉，那里埋葬了我的亲娘。我奋力刨挖，哭喊，割舍不下的疼痛传遍五脏六腑，萧瑟的秋风，弥漫着我与母亲诀别的忧伤。一声对天吹响的锁呐，声泣苍天，披麻戴孝的儿孙，泪雨别殇。母亲踏着秋的枯叶永远的离开了，那个噙满泪水的挥别，把伤痛挥洒，渲染着清秋寒栗的长风，蜕变成不败的忧伤。
　　 一股股滚烫的眼泪，顺着脸颊悄然而下，没妈的孩子，对着清秋把惆怅相弹，野菊花在妈妈的坟茔捧芳，缅怀着苦难深重而又慈爱的母亲。在清冷的坡头，与妈妈的分别已成无期，那一串串悬浮的纸钱，把忧伤串成串挂在清秋的叶柄，任风扯袖嚎啕。忧伤的蔓延，因思念而加快，忧伤的徒走，在孤寂中生根，忧伤的搭肩，把不舍的亲情化作烟雨，笼罩了秋的容颜。
　　 2015年的深秋，悲伤铭刻。一个苦难的女人我的母亲，尤如一片黄叶悄然而逝，至诚至爱的老人长眠于秋。她舍弃了一生挚爱的儿女走了，那份暖暖的母爱化作风凉，化作悲伤烙印在孩子们的心头。在母亲走失的路口，那个呼唤妈妈疼爱的声音变得沙哑，无情的风尘掩埋了妈妈的踪影，只留下孩子们无休止的怀念与忧伤......