“我将来要当一名麦田的守望者，有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的孩子，附近没有一个大人，我是说除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边，要是有那个孩子往悬崖边来，我就把他捉住，我整天就干这样的事。”
　　 当我读到塞林格《麦田的守望者》这些话时，我想，我就是那个守望麦田的人，一辈子只干了一件事，站在混帐的悬崖边上，捉住往悬崖边跑的孩子。
　　 我的职业，用梁实秋的话说：说得文雅一点就是“坐拥帛比”，说得难听一点就是“吃粉笔末”。
　　 一辈子只干一件事，重复繁琐，毫无新意，今天是昨天的重复，明天是今天的翻版。就像每季的麦子，地还是那块地，麦子一茬又一茬，只是今年跟往年的区别而已。久了，疯不掉也得烦死。可是，有人说过：不能改变别的，就改变自己，也有人说过：爱，是会让一切变得美好起来。
　　 我记住了这些话，所以，一切都变得美好起来。
　　
　　 1
　　 阳光，饱满、温暖，一大把一大把的，像揉碎的金子洒落一地。白色的墙壁被照得亮堂堂，宽敞的教室被镀上了金色，漾在一片暖阳里。
　　 五十张桌椅，整整齐齐；五十个学生，目不转睛。他们在深情并茂地朗读朱自清的《春》，郎朗的声音，在晨曦的光芒里汇合、酝酿、发酵后，就变得洪厚而浩荡了，它们跨过玻璃，跨过墙壁，甚至跨过校门，传到对面的迎宾街上。有时，翅膀不能穿越的，而声音却能够！
　　 我站在讲台上，被这些声音所包围着。此时，我就像一位资深的指挥家，只一句话或者一个手势，一组混合的声音瞬间就戛然而止；又一句话或者一个手势，声音就变成齐刷刷的了，不同的音质，相同的内容，让朗读变得洪亮而齐整，浩荡的力量在光线里回荡着，颇有仪式感。
　　 听着这样的声音，站在讲台上的我面前是朱自清《春》里的样子：冰雪解冻，万物复苏，春草破土而出，野花向阳而开，春雨淅淅沥沥，春风轻轻柔柔，活动筋骨的老人，牛背上的牧童……再看满教室的学生时，都是春天的样子。
　　 多少次，这样的镜头画面一样地在我的记忆里定格。它也几乎填充了我的绝大多数时间，习惯一样地植在我的生活里，影子一样地伴随着我。以前，也没觉得怎么留恋，但站在上面的那一瞬，我几乎忘记了所有的不快，心里只有这些声音，只有这些春天。
　　 春天，是一个不能让人拒绝的季节，也是一个需要撒播爱的季节！
　　 孩子们的眼睛是一面镜子，在里面能发现许多美的东西，也能看到自己。
　　 当然，一些思想的疙疙瘩瘩、行为上的枝枝杈杈、习惯上的歪歪扭扭，会让我很操心，甚至恼火。人怎么能不犯错误？谁又能没有毛病？用爱心浇灌，用细心呵护，语重心长，不厌其烦，蹲下身子走进他们的心里，哪怕只是有一点点改变，我眼前也是繁花无限了。
　　 暑假的某一天，我写下了这样的话：其实，从事一种工作久了，人会心烦，但，如果有一天这些熟悉都不在了，你会更心烦！所以，懂得珍惜，舍得付出，你就会快乐！
　　
　　 2
　　 那天，我正在上课，突然，一双眼睛在门的玻璃上闪现一下，只觉得面熟，玻璃很窄很短，来不及看清，就倏忽不见了。
　　 我快速而努力地在尽可能的范围内搜索一番，可是，任凭我怎么努力，就是想不起来。那双眼睛明明又是十分熟悉的，我也不能停下课来看个明白。
　　 下了课，我刚走出教室，一束鲜花就出现在我的面前，那是一束红色的康乃馨，在几片绿叶的衬托下娇艳美丽，两朵百合像两只大蝴蝶在一片红色里翩然起舞。面前是一位女生，整齐的短发，圆圆的脸，在阳光里像康乃馨一样红扑扑。
　　 我纳闷，怎么会是她？一个不爱学习的女孩，一个没少给我惹事的女孩，总之，这个女孩是那种浑身带刺、极其叛逆的学生，老师们一见她就会头大。何况，教师节已经过去一个多星期了。
　　 “王老师！你现在还好吗？”声音像春风一样拂过我的面颊，空气里弥漫着百合花和康乃馨的香味。
　　 我鼻翼间有香味在漫漶，心里有暖缓缓地流动，但诧异还是写在了脸上，在孩子们面前，我一般没有带面具的习惯。
　　 “老师，我本来教师节要来看你，觉得那天肯定人多，所以……”
　　 没想到这个大大咧咧的女孩，心如此之细。我更诧异了，离开学校三个月不到，她却变得如此懂事，我想，这绝不仅仅是时间的原因。
　　 她后来跟我谈到，因为成绩不好，她去了一所职业高中就读。“当初，如果多听您的话，就不会是这样了，老师，你说我那时怎么那么傻呢？不过，令我值得骄傲的就数语文考得好了，居然及格了……”她说这些话的时候，我看到她的脸暗淡了许多，有一丝忧伤在她眼里闪过。
　　 我的心疼了一下，也许，我再努力一下，她就不是现在这成绩。
　　 那一丝忧伤转瞬即逝，她在掩饰，知道这种场合下不宜染上这种颜色。脸上即刻就活色生香，嘴上滔滔不绝，询问我的一些情况，包括我的身体，还一再嘱咐我别太劳累。
　　 我，她，我们面对面，中间被鲜花隔着，我突然感到，她不是我的学生，更像是一位好久没见面、却很熟悉的朋友。
　　 阳光照着她，也照在那些花上，此时，她不是一朵带刺的玫瑰，而是一朵绽放的康乃馨！
　　 我要把这一切告诉我现在的学生，更包括她的后悔……
　　
　　 3
　　 天渐渐暗了下来，雨淅淅沥沥地下着，天空烟雾雨幕罩着，迷蒙而朦胧。
　　 家长、车辆、伞，像一些突然长出来的风景散布在校门口周围，偌大的停车场上车辆黑压压一片。
　　 我走出了校门，直奔停车场。一路上，有认识的家长不住地跟我打着招呼。一下午的课，肚子像小鼓一样咚咚直敲，我快速地走向我的车所在的位置。
　　 上车，转动钥匙，踩油门，开始倒车，车外，雨幕和雾阵交织在一起，雾气把车窗弄得迷蒙一片，只能凭着感觉缓缓地启动车，这走了无数次的路线感觉应该是没什么问题。可是，我终于明白了，好多事情是不能凭感觉的。
　　 突然，听到的“啪”的一声响，我心一缩，糟糕！肯定是车屁股撞到后面的车上了。隐隐约约地听到外面有人在抱怨，具体说什么，听不清，只是猜测，这下闯祸了！
　　 我急忙刹住车，赶紧下来。雨雾中，一辆银灰色的车头部挨着我车的尾部，旁边伞下，是一位不到四十岁左右的女子，高个、长发，红色的丝巾被风吹起，在她胸前飘动着。昏黄的光线下，是一张生动而美丽的脸。
　　 “真对不起！下雨天的，也看不清。”我担心那张漂亮的脸会发怒变形。
　　 “你也不说慢点，这多亏是擦了一点漆皮。”她多少有些怨气。
　　 我这时才记起了看看车伤：在靠近车牌的地方，有葡萄那么大的几块伤疤，不很明显，但像是人脸上的几块雀斑，有了，就会让美打折扣。
　　 我赶紧说：“真对不起！我帮你修吧，我车有全险！”说着，我就要拨报警电话。
　　 她着急了，说：“交警来了得几点啊，孩子还要回家做作业。”
　　 她的孩子，也就是我们学校的学生，不知什么时候已经坐在车里了，透过玻璃窗，我看到这是一个女孩，看样子是初一的学生。
　　 我是深知学生的学业负担的，提到学生，我毫不犹豫地说：“对不起！你说吧，多少呢？我掏钱！”“对不起”，这三个字，是我理亏时用得最多的词。
　　 “就200吧，我自己去修吧！”她看了看车伤，又看了看车里的孩子。
　　 我表示没意见，急忙从包里掏钱。就在我给她钱的那一瞬间，她又问我：“也是接孩子的吗？”当我说我是老师时，她伸出的手立刻停住了，继而缩了回去，脸上布满了尊敬和不好意思，并且说什么也不要我的钱。
　　 那一瞬间，职业的崇高感像充足气的气球一样，把我的心涨得满满的。可是，接下来，我就感到不好意思了，明明我对不起人家，怎么能不给她钱呢？可是，不管我怎么给，她都不要，使劲地关好门，已经启动了车。
　　 我赶紧说出我的名字，说孩子需要帮忙找我。还没等我说完这些话，车已经开走了，车灯像两盏亮着的灯泡，把周围的空气照亮了许多。
　　 我愣怔在那里，突然感到羞愧，为自己最后的那几句话。
　　 ……
　　 面对自己的职业，我曾也不少抱怨过，甚至，我的孩子在报高考志愿时，我第一个排除的职业就是教师。我在一首诗里这样描述我的职业：滔滔不绝淹没了你的昨天/细无巨细熬白了你的双鬓/千头万绪累弯了你的脊梁。可我还这样写到：你没有停下来/灯亮在前方/一颗心被责任浸得通红……
　　 既然选择，就无悔！
　　 面对我的职业，我愿做一名虔诚的守望者：一辈子只干一件事，站在悬崖边上，捉住往悬崖边跑的孩子。
　　 我也要试着把今天过成鲜花，把明天过成花香。
　　 ……