（一）
　　 十月，风把疲倦的身子斜倚在薄薄的晨雾之上，夹着一颗颗细微的水粒，从窗口，扑面而来。阳光拼命地撕扯着浓雾厚重的外衣，终于，太阳露出了笑脸。
　　 电脑里，一首轻音乐在屋子里缓缓地流淌着，一同流淌的还有一份静谧、安然的时光。我带着眼镜，手中翻看着好友寄来的个人文集——《光阴的故事》。厨房里，妻正在忙碌地煮早餐，儿子坐在沙发上，拿着遥控器，嘟着小嘴，对着厨房里的妻嚷嚷着，啥时候去爷爷那啊。妻的声音从厨房里飘了出来，吃早餐了就走，宝贝儿。
　　 “晗，你给咱爸再打个电话，告诉他，我们中午就到。”
　　 妻的声音再次从厨房飘了出来，停在我的心底。妻是城里人，医院护士，人美，善良。她的这句咱爸，让我的心暖暖的。
　　 我的母亲去世得早，父亲含辛茹苦把我拉扯大。十年寒窗，终于有了盼头，进了城，工作快乐，安了家。
　　 记得刚进城的那阵子，没钱、没房。每次回山里，父亲总会将家里能用的，能带的都给我打包，装进背篓。第二天天没亮，我们父子就得起床，不管天晴下雨，赶上几十里山路，搭乘第一趟巴士。每次看着背篓里的东西，我的心头就压着满满的辛酸与沉重。那时候，我时常拾掇着我的梦，告诉自己，等有钱了，就在城里买房，把父亲接城里去。
　　 后来，生活好了，父亲也老了。每次回家，都会劝父亲，到城里一起住。可父亲总说，习惯了住山里，山里空气好，再说，他也舍不得那些地。他在地里劳作了一辈子，腰弯了，手上的老茧长了一层又一层，记忆也深了。父亲就像门前的那棵老松树，早已经将根深深地扎在这里，融入了这座大山，融入了关于大山的所有的记忆。
　　 父亲说，大山是他的根。
　　 父亲说，一个人，在一个地方生活的久了，这个地方就有了灵魂。想来，大山的灵魂，在山林间，那里有倦鸟归林后的宁静；有着落叶飘零的归尘；有着花草树木浅浅地呼吸；有着月落山头最后的宁静……最重要的是，这里有着父亲的根，他一个人，在一杆烟的烟圈中，独自梳理着时光中所有关于大山的记忆。记忆里，我的牙牙学语在父亲的耳畔飘过；记忆里，父亲在厨房里生火做饭，菜肴的香味就这样从时光的隧道中蔓延开来；记忆里，那头老黄牛在路口反复回绉着青草，时不时发出“哞”的一声，声音在山林间回荡……
　　
　　 （二）
　　 吃过早餐，儿子背上他的小书包就嚷嚷着催我们快走。虽然平时由于工作原因，一家人难得回去看一次父亲，但这不影响儿子与他爷爷的亲密。上次回家，父亲给儿子做了一个弹弓，儿子高兴地睡觉都放在枕头边，生怕丢了。
　　 锁好门，儿子像一只刚从笼子里飞出的鸟儿，迫不及待地跑到电梯口，按下了电梯。我背上包，包里装着妻给父亲买的保暖内衣、防寒拖鞋还有风湿病的膏药。
　　 车子在公路上行驶着，儿子很快就在妻的怀里睡着了，发出梦呓的笑。清晨的风，从车窗涌了进来，带着秋的气息。行驶了近一个小时，一座座山头被甩在了身后。这些年，山里修了水泥路，没有了往日的颠簸，但是由于我们家离得远，公路没有到屋。车驶进拥挤的小镇，小镇上各种叫卖声响起，夹杂着车子的声音，若一首交响乐，在小镇的上空流淌着。
　　 将车子停在镇上的一个远房叔叔家，叔叔拉着我一定得吃饭再走，我只能说父亲还在家等着的，回头再来。叔叔见我执意要走，进了屋，捧着一捧橘子就往儿子怀里揣，说，山里，没啥好吃的，自家园子里的。
　　 儿子眼睛转向我，无声地询问着。我点点头，儿子接过橘子，脆生生地说了声谢谢。
　　 回家，必然穿过这条古老的小镇。小镇沉淀着山里人所有的记忆，每一声晨起时的吆喝，每一缕阳光穿透树叶而来的温暖，每一首山歌唱起时的豪迈，每一个山里人朴质的笑脸……
　　 童年的生活，大都与小镇有关，那些柴米油盐，都从小镇上一挑一挑担在父亲的肩头。山里的野味儿，地里的蔬菜、粮食，都随着父亲的叫卖声，沉淀在时光的往事中，一声一声，在我的心头荡起波纹。
　　 电话忽然在口袋里跳跃着，唱着歌。拿出一看，是父亲。
　　 “山娃儿，你们到了哪里。”父亲的声音从电话那边传来。
　　 “在小镇口，还得有一段时间。”
　　 “你们在那等着，我马上来。”父亲说完就挂上了电话。
　　 “爸在赶集呢！叫咱在这里等。”迎上妻的目光，我回答着。
　　 没过一会儿，儿子兴奋地喊了起来，“爷爷，爷爷……”一边喊着，就朝着父亲奔过去。
　　 父亲背着背篓向着我们走来，听见儿子的喊声，他笑呵呵地应着。
　　 我接过父亲肩头的背篓。父亲弯下身，将儿子抱起。妻接过我肩头的包。我们一起，向着家中走去。
　　 此时，阳光温润地拨开了晨雾，太阳已经升到了正空中。父亲走在最前面，开心地逗着儿子。儿子笑着，嚷嚷着叫爷爷抓松鼠。妻走在我身旁，不紧不慢。
　　 父亲笑了，他脸上的皱纹都舒展开来，那些岁月中的伤痕，也随着笑容，展开，消失不见。
　　 妻笑了，笑容浅浅的，像一缕风，划过。
　　 我也笑了，幸福像一朵兰，绽放，在心里。
　　 小镇上，流淌着一段又一段的故事，一茬一茬的人，来了，走了。往事，一年比一年多，犹如门前那棵老松树掉落的叶，一层又一层。
　　 岁月，在我身后，幸福在我眼前。
　　
　　 （三）
　　 山路更瘦了，风漫不经心地飘过，野草在风中摇曳着，染上了秋的色彩。小路上，落叶已经铺一层，昨夜残留的湿气在空气中流动着。林间，鸟儿的叫声隔着树叶，传来……
　　 记忆若一阵风，从时光的深处飘过。
　　 从记事起，我就没有母亲。父亲告诉我，母亲在世时身体一直不好，生下我三个月后就病逝了。父亲说，都不知道怎么把我养活的。他说这话的时候，眉头紧蹙，似乎灵魂里依旧残余着那些苦涩的岁月。我是吃父亲熬的米粥长大的，为了给我熬米粥，白天黑夜，他几乎都没睡过。父亲说我长得像母亲，于是，我拿着母亲仅有的那张黑白照片，时常在梦里一次次唤着心底那个名字，然后，留着泪，温暖着。
　　 后来上学在镇上，镇上离家远，中午回来吃饭肯定来不及，于是父亲每天没亮就起床，生火给我做饭，然后用保温盒给我装好，带上，中午吃。记得那个保温盒是个黑色的，盒子上有一双手，柔柔的，我想，那应该是母亲的手吧。
　　 上初中，我没有住校。每天下课后，无论风雨，都在这条小路上奔跑着。是的，奔跑着，岁月就在我奔跑的脚步中远走，带着我渴望的目光，带着父亲一句句叮嘱。山路，在夜里总是显得那般绵长，但无论何时，都有一盏灯亮着。在群山间，亮着。在我的心上，亮着。
　　 山路，延续着我的回忆，也延续到家的方向。
　　 到家了。妻接过我肩上的背篓，放下。儿子跑过来，拉着妻的手，嚷嚷着要去竹林，说，爷爷说了，给他做支短笛，他要去选最好的竹子。
　　 父亲打开门，木门“吱呀”一声，开了，阳光趁机一下子钻进了屋里。
　　 父亲老了，屋子也老了。木质的门仿佛被雨水浸泡过，木质的纹路，黑中泛着白，犹如那些交替着温暖与苦涩的日子一般。
　　 进屋，潮湿的气味扑面而来。我的鼻子一酸，忍不住说，爸，您就跟我进城吧。
　　 父亲转过身，不了，这里挺好，老了，城里我住不习惯，还是山里，自在。
　　 墙上，挂着锄头、镰刀，我仿佛又看见了那段泛黄的岁月里，父亲在田间地头耕耘的身影。有风、有雨，也有阳光。我知道，这里有父亲的根，沾着泥土的根，即使老了，他也不想离开。
　　 “爷爷，爷爷，快来，我选了一棵最好的竹子。”儿子一阵风跑了进来，拉着父亲的手，往外走。
　　 “不急，不急，我拿镰刀。”父亲笑呵呵地说。
　　 妻进来了，端着背篓，向厨房走去。不一会儿，厨房里飘来菜的香味儿。
　　 外面，传来儿子和父亲的笑声……