常言所说的张三李四王二麻子，乃芸芸众生之谓也。这里所说的张三，却是实有其人，他就是槐树村的张三。
　　 张三两字乍听起来，确实不像个人的大名，却像个绰号之类。比如是张家排行老三，叫张三，这是名正言顺的昵称。而张三在槐树村却是孑然一人，并无有张大张二等众多兄弟。但是，记工员的记工簿上，赫然入目的就是张三两字。周围邻居也是整天张三长张三短的叫他，他也是乐呵呵地答应着。因为自他到了槐树村，人家就叫他张三。张三这个名字叫惯了，槐树村里的人并没有谁去计较他原来还有过什么其他的名号。反正张三就是张三。
　　 张三长得不像槐树村的其他人。其他人，要不就是腰壮胳膊粗的，人说这是吃山芋撑的；要不就是精腿细爪的，人说这是营养不良瘦的。而张三却长得文文静静，面皮很白，像个书生模样，说话很文雅很随和的样子，开的玩笑也是机智幽默，并不像村里的粗鲁汉子，一说什么就羞得大姑娘小媳妇直红脸。而干起活来，张三却像那些粗汉子一样肯下苦力，拿的工分也就和其他壮劳力一样多，每天出满工拿十分工。
　　 生产队里干活，日头长，中间总要休息一阵子。这一段时间，小媳妇正好去家奶孩子，男劳力就在田埂上坐下，抽一袋烟解解乏。而这时候，张三不会抽烟，没有什么事可做，便给大家讲一段故事什么的，逗大家开开心。槐树村的人都知道，张三肚子里很有一点墨水的。
　　 张三媳妇是槐树村土生土长的姑娘。那年张三刚来槐树村的时候，她才十四五岁，胸脯平沓沓的还是一个小黄毛丫头。她没有兄弟，几年一过出落成大姑娘后，她的父亲想给她招一个上门女婿。谁家儿子肯倒插门呢，一时找不着个合适的。于是村里人就想到了张三，便给她介绍。她父亲说张三年龄太大了。介绍人说大些好知道疼人。又说是外路人不知道底细。就又说来我们槐树村不少年了都看见的，人品脾气都不差。事情就这么定下来了。结婚后，张三果然疼媳妇，从来没打过她一指头，连骂一声的事也没有过。小两口过得恩恩爱爱，媳妇就渐渐知道了张三不但有文化，还会变魔术。当然这是张三告诉她的。
　　 忽一日冬夜里，日短夜长，两口子睡不着，媳妇就说，你一直说你会变魔术，却从来没见你变过，到底真会假会呀。当然真会。要是会就变一个给我看看。哪能呢，那要做一些准备的。这夜长，做什么做不来呀，上南京都能来两个来回了。其实媳妇并不知道南京在哪里，有多远，她从来没去过那么远的地方。但这是村里人经常说的一句格言，意思是说时间多着哩。张三不肯变魔术给媳妇看，媳妇却一心想看，便一个劲地朝张三身上蹭。两只奶子蹭得张三支持不住，便说我要出去一下。媳妇知道他要去解小手，便让他出了被窝。张三就是这样，不像村里其他人说我去尿泡尿，多粗俗，而是说我出去一下。媳妇常常为此感到骄傲。张三出去了—会，回来后媳妇还是缠着他要看魔术，张三实在被缠够了，便手朝床前一指，说你看那是什么。媳妇伸头一看，床前忽然开着一片灿烂的荷花，红的，粉红的，淡白的。她一下子惊住了，还没来得及惊讶一声，张三说睡觉吧，就把她捺进了被窝。媳妇再伸头看的时候，床前已经什么都没有了。媳妇从来没见过变魔术是一个什么东西，今天忽然见了床前的一地荷花，真有点目瞪口呆的感觉。她半响才说这就是魔术?张三说其实魔术都是假的。尽管是假的，但媳妇已经佩服得五体投地了。她简直觉得张三就是一个神人，竟有变魔术这么大的本事。
　　 女人的嘴守不住机密，不多日子，村里人都知道张三会变魔术。于是，以后干活休息的时候，就有人要求张三变魔术。张三拗不过大家的面子，有时变一些小玩意儿，例如拿支香烟，从草帽中间穿过去，看得村里人一惊一乍的。但张三不保守，过后就把这里面的别别窍告诉大家，说也就是个眼快手快的事。但村里人学不来。于是都很佩服张三真有本事。
　　 张三更显出本事的还是给人拿牙的事。村里人习惯不刷牙，不像张三天天早上拿个牙刷把个嘴巴刷得直冒泡沫。于是村里很多人都有虫牙。一天干活休息时，田二婶娘忽然发了虫牙，一时疼得捂着腮帮口歪眼斜，哼得像唱小曲。俗话说牙疼不是病疼死没人问。于是一旁便有很多人跟着打趣，说田二婶娘哼得真好听。张三却不取笑她，走过来说给我看看。田二婶娘便张开嘴巴，把满嘴黑牙露了出来。张三一看板牙里烂了一个洞，整个牙齿已经被蛀空了，便说这颗牙要拔掉才好呢，才能根治呢。田二婶娘哼哼着说是要拔掉才好。张三说我给你拔掉好不好。田二婶娘病急乱投医，便哼哼着点了点头。张三从吃烟人的旱烟袋里挖出一点烟油子放在手上捏了捏，然后抹在了疼牙的根上，过了一会儿，说你咳嗽一下。田二婶娘就咳了一下。又说你吐一下。田二婶娘就吐了一下。谁知这一吐，却把一颗烂牙吐了出来。田二婶娘揉了揉腮帮子，神了，牙齿不疼了。周围的大伙儿也惊住了，说你来我们槐树村住了这么多年，却不知你还有这么一个本事。张三说其实那牙就要掉了。大伙想想也是。但有人还是很惊奇张三的本事，说这是真人不露相。
　　 张三来槐树村一住就是十多年，其间经过了文革。那场运动开始时，张三并不沾哪一派，其他人怎么闹他都不插半句言。可是到了文革后期，到了清理阶级队伍的时候，槐树村排不出敌人来。本来槐树村就是老老一辈从山西洪洞大槐树下迁过来的，来到这里住了几辈子，并没有人发什么财成个地主富农之类，从哪里排查个敌人来呢。排来排去，生产队长实在排不出来，被大队革委会的头头训过几次后，终于有人说那个张三不是我们槐树村的老户人家，说不定就是一个暗藏的敌人。队长一听，觉得此话有理，于是派人去查一查张三的底细。真是不查不知道，一查吓一跳。原来张三来槐树村之前在城里的一个杂技团里当演员，后来被打成个右派才发配到槐树村的。村里的一帮造反派于是很高兴地把张三揪了出来示众，让大家揭发批斗他。村里平常难得有这么一个斗争对象，大家把张三揪出来后，都很兴奋，于是没事的时候就斗上他一会儿。干活休息的时候也不再叫他变魔术了，而是开一个批斗会来斗斗他。大家觉得斗斗他也就是逗逗他，都很开心的。于是在斗的时候也就不分文斗还是武斗了，一些粗鲁的汉子有时把他的头捺到地上，张三也不说什么。可是有一天斗的时候，一个小青年用锄把子敲着张三的头说你原来是个五类分子呀，边说边敲，谁知敲到了什么地方，张三竟一下子倒在了地上，大家赶紧掐他的人中，可是，张三已经不行了。
　　 多少年过去，槐树村进行农田改造，平了路边的许多坟头，坟地都种上了庄稼。一日拖拉机耕地的时候，突然耕到了一块石头，大家扳开一看，上面刻着“张三之墓”几个字，觉得晦气，于是把它又随意丢在了路边。又几年过去，槐树村进行道路建设，有人在路边又发现了这块碑石，大家觉得丢在路边可惜，于是把它铺在了路上。可是，碑面却是朝下放的，字掩在下面，再也没有人知道这原来是一块碑石，只认为这就是一块普普通通的石头了。