因为老婆怀孕在身，母亲拖着小侄女，带着大包小包到城里来帮忙，给我们煮饭，打扫卫生。每天我下班回来，休息一下就能吃到热腾腾的饭菜。但我们彼此之间的交流不多，基本是生活交流，没有多少情感上的表达和思想上的交流，这不是我想要的结果，也不是她想要的结果。我们都想来打破这个局面，但不知道是因为时机的不成熟，还是时机已经逝去，均以不欢而散。在我离开农村，踏入城市多年以后，认为城乡之间的壁垒，远没有没有亲人之间的隔阂那么难以弥合。追根溯源，我又将其归结于成长的环境。在我小的时候，父母忙于生计，每天起早贪黑，既务工又务农，对我的关心多数停留在生活和学习的管教上，当我渐渐长大，再做一些亲昵的交流，已然觉得生疏，不习惯，冷和抵触，如同刺猬的外壳，想要拥抱，却往往刺伤对方。而母亲，也总抱怨，女儿才是贴心小棉袄。可她只生了两个儿子。儿子有时还要对她大吼大叫。
　　 “你嫲那时候没帮我带孩子！”
　　 “你公在我坐月子的时候，把鸡蛋全拿去卖了！”
　　 我们谈论起迎接家庭新成员的事，母亲说着说着，又开始念叨起陈年旧恨。
　　 “行了，行了，你要像他们一样吗？”我大声反问。我在想，我的母亲，怎么就不会像书上说的那样以德报怨呢？母亲嘴角啜动着不满，不再言语。这反而让我有点怅然落空。母亲，你摆出你的道理，我要畅畅快快和你理论。可是对话在欲言又止中结束，渴望已久的一场促膝长谈，剧情却因为主角的蹩脚，偏离了方向。
　　 前段时间，我给一朋友介绍了个对象，是本地的，条件比较优越。丈母娘答应他们成亲的时候送一辆汽车。母亲听说后，掩不住羡慕之情，直道我那朋友命好。言下，流露出对我的不满，当初不听她的话，硬是带了个外省媳妇。
　　 见我主意已决，母亲断言：“你至少要比别人多奋斗五年！”
　　 这几年春节都陪老婆探亲，母亲抱怨：“你给别人做儿子了！”
　　 遇到了户籍相关的麻烦事，母亲又说：“看，你自找的！”
　　 “不用你管！”我每次冲口而出的回答，再一次堵住了母亲的嘴，也再一次刺痛自己的心。
　　 附近超市的手推车要用硬币解锁，回收的时候再取回硬币。偶尔有顾客嫌麻烦或者不得要领，直接丢下手推车。母亲便将其推去回收点，从中“捡”硬币。有一次，我在回收点亲眼看见，母亲扑向一辆手推车，迫不及待地要插上插条准备取出硬币，而在她旁边，站着刚从手推车取出货物，回过身来的硬币主人。想起以前，母亲就是在物资匮乏、经济不宽裕的时候，“捡”一些无主的东西给我，有时因为闹出尴尬让我大为光火。这次，我逮住机会，狠狠地批了她。母亲只是努努嘴，并不反驳。
　　 就这样，母亲在城里过得并不痛快，脸色变得越来越愁闷，时常说老家什么事还没做，而我立马又反驳她。我想，接下来的日子，可能还是会这样僵持着吧。
　　 直到一天晚上，传来我哥，母亲的大儿子在他乡“遇事”的消息。消息来自我哥间断发来的手机QQ信息，只说遇了事，没有事件的缘由和进展。我一度认为是诈骗信息。但随着发来信息越来越吻合，确定为真的时候，手机QQ已没有回应，气氛悄然紧张。母亲开始心慌，她开始不停打电话，并向我寻求帮助。打给在老家的父亲，打给同在他乡的我哥的同学，还不得已打给刚离异分居了的嫂子，母亲像一个作战指挥官，竭尽所能尝试一切途径营救他的儿子。但由于远离前线，可凭借的力量不够强有力，迟迟等不到回应，母亲对局势越加没有把握，坐立难安，泪水在眼眶开始打转。
　　 直到深夜我们才关灯睡觉，但我一夜听见母亲起来了好几次，窸窸窣窣，弄出很多声响。第二天母亲很早就起来了，又开始打电话，联络可能有用的人了解事件进展，担忧不可预知的严重性。
　　 连续几天，母亲在焦灼中度过，连下楼买菜的心情都没有，直到事态有所好转。
　　 我在一旁看着母亲，一脸的愁容，头发干枯凌乱、竞相泛白，竟是那样老了。一直以来，母亲的坚强、勤劳，让我常常忘了她从小成长在一个历经离异、再组合的穷困家庭，未曾完整地享受来自父母的全方位的关爱；忘了她现在已经是一个当奶奶的人，不再是那个能挑能扛、气力充沛的农村妇女了。但这个过去总能把我在学业上取得的成绩，在看似无意中巧妙地向旁人提及，总能把我说的不怎么中听的话，过滤和美化后传播出去，却因此被我抵触的母亲，自始至终都在为保全她的儿子们操劳！
　　 我年少外出念书，母亲怕我独在异乡被人欺负，不知从哪里打听到同在一个学校的比我高年级的老乡，拜托他多照顾我。
　　 多年前，我们家在他乡谋生。父亲和哥哥骑着装满货物的改装电动车，为避让其他车子，一头扎进乌黑的河涌。母亲也是像这次一样，四处联系老乡前往救援。幸好后来人都没事，货物损失也不大。但母亲那时说了一句话，“好得老泽宇今天没跟去！”老泽宇即是我。
　　 最近在读加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，最震撼我的就是书中描述生活里“漠不关心”，甚至对着干的两个人，在对方永远离开的时候才痛苦地发现心中是多么地爱他。
　　 我和母亲之间的隔阂短时间内是难以消弭的，我和她之间的沟通或许还是会以争执不下结束，我或许还是会吝于表达对她的爱意，但我决定怀揣着这份爱，从现在开始努力，再努力放低说话时的嗓门。