“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”余光中这首情深意重的诗歌是我关于乡愁、老家的启蒙，但直到13岁的我第一次离开家乡，只身一人到距离六十公里以外的县城求学，我才感同身受这种游子情怀。因为自那起，那个我生活了十几年、再熟悉不过的地方忽然对我来说，成了老家。当时家里经济条件不允许，交通也没现在这么便利，我平均一个月回不到一次老家，大多是等到放假有三天以上才回去。在县城里人生地不熟、语言又不通，性格内向的我在旁人看来总是装满心事。当县城的同学像鱼儿一样欢快骑着自行车放学回家的时候，我踟蹰徘徊，在校园里映下一条长长的影子。老家！老家！老家！是那样清晰地在我的脑海翻滚、呼唤。
　　 在老家瓦屋旁有一条通往池塘的小径，两边是茂密的龙眼树。父母去厂里干活还没回来，幼时的我独自在树下玩耍，竟发困睡倒在了这条碎石路上。等我醒来，已是在池塘边邻居家的床上。原来邻居的爷爷在路上发现我，把我抱回去了。本来邻居爷爷的辈分比我爷爷大的多，但因为我常和他的孙子孙女们玩耍，也就跟着喊他爷爷。
　　 瓦屋后有一面客家围楼残存下来的泥墙，足有一米多厚，也成了我儿时玩耍的地方。旁边父亲他们种了石榴树、龙眼树、橄榄树，当果实成熟的季节，我只要把木梯子架在泥墙上，就能轻松爬上去站在上面摘到新鲜的果子。泥墙上还有一个洞，不知什么时候被鸟儿发现了，安起窝下起蛋来。我十分关心鸟儿们下一代的成长，经常爬上去把鸟蛋掏出来看，气得鸟儿上蹿下跳，哇哇直叫。
　　 瓦屋的屋檐下堆了一些石条，那是我晨读的地方。背完书，我就趴下观看一样早早起来忙碌的蚂蚁们。他们透过瓦屋的墙缝自由进进出出，让人搞不清楚到底是我的家还是他们的家。为了对付这些恼人的东西，我向其发起一波又一波水攻、火攻，或者派一条青虫与他们大战一场。
　　 老家附近有不少果树，有些品种是我们家没有种植的，如黄皮果、杨桃、芒果等等。那时村民的收入来源比较有限，果树的收成是其中之一，收获季节有的还要搭帐篷看守，防止有人偷摘。记得有一天夜里父母不在家，我和哥哥念念不忘白天看见的黄灿灿的黄皮果，瞄准当晚没人守夜，摸黑偷摘了几把。不想留下作案踪迹，第二天清早就听见果树主人在村口大声叫骂是哪家兔崽子，吓得我们惴惴不安，把瓦屋的门关得紧紧的。印象深刻的还有一次摘李子，吃完才看见树上挂着“已喷农药，后果自负”的牌子。现在想来，彼时的我还那么小，甚至还没有走出过村子，竟要独自面对即将不久于人世的惶恐。当然最后只是虚惊一场。
　　 儿时的游戏还有跳格子、弹跳棋、钓青蛙、灌蟋蟀、摸鱼，当然还有上山采麻甲子、多尼、杜鹃花，我们在漫山遍野的茅草中，翻滚追逐，渴了就到山坑里捧一掬山泉水，清凉下肚，酣畅淋漓。曾经，还一度流行到山沟水涧中寻找水晶石，谁淘到的石头棱角越多越光滑透明，越能引来众人围观惊叹。
　　 说到老家，不能不提村后那条龙窑。那时没有外出的家庭既要种地也要做工，龙窑便是父母谋生的地方，而山里的孩子几乎都要参与到生产性活动中。每个周末清早我和哥哥就跟着大人去帮忙，中午吃带去的饭菜，傍晚才回家。我随着父母辗转于每一个工种，熟悉了窑厂每一个环节、每一个人，那里就像一个大家庭，也是我的一个大游乐场。一直到我去外面求学，窑厂渐渐去得比较少了。
　　 在县城读书的时候，写信还很流行，但我很意外我的父母给我写了第一封家信，虽然信里只是说了嘱咐我注意身体之类的话，可是要知道我们平时很少这样直接地表达感情。信写的工工整整，我能想象，那是某一天的夜晚，他们早早把活忙完，在日光灯下，父亲执笔，母亲在旁边指导，遇到不一致的地方，两个人就停下来争论一番，小心翼翼、斟酌再三，最终把信完成。后来老家里有邻居安了电话，我和父母约好每个周六的晚上到电话亭打一次电话回去，他们总是早早在邻居家守候。
　　 我的母亲是一个勤劳的农村妇女，男人能干的活她都能干。她很爱我，竭力不让我受到伤害，我到外面读书，她千打听万打听，打听到隔壁村也有人在我那个学校读书，就拜托他好好照顾我。我的父亲为了让我赶上去县城的车，踩着自行车驮着我和大大的包裹一路送我到新丰镇。他一路紧踩着，就是在爬坡的时候也没有放慢速度，汗水很快就淋湿了他的背衫，让我想起朱自清那篇背影的文章。
　　 初中时期是我对老家的感觉最强烈的时候，到了高中我已经开始适应县城的环境，虽然放假依然回家但没有之前那么强烈的冲动了。大学的时候去到了省城，回家就更少了。大城市的七彩霓虹吸引住了我的目光，同时，随着学业即将结束，未来的路怎么走压迫而来，令我更加无心眷恋老家。一直以来，在农村人的观念里，只有跳出农门，走出大山才是有出息的！
　　 后来参加工作了，离老家不远不近，刚开始在上班的地方租房子住，日子过得比较简单清苦，条件还不如家里好，逢年过节我就回老家去，但每次待的时间都不长。后来租的房子条件稍好了，父母有时候也到我上班的地方来小住，回家的次数开始减少。同时，生活的重压和工作的紧张，令我无心旁骛，如何攒钱买房，如何把工作做好得到领导认可成为心头大事。再到后来买了房子建立了家庭有了孩子，父母也常出来，老家就显得更为遥远了。
　　 而老家这些年也发生了剧烈的变化。那里早就没有熟悉的邻居爷爷，辛劳一辈子曾对我抱有很大希望的爷爷奶奶也在病困中相继过世。没有儿时的玩伴，大家分奔东西，即使见面也没有以往那么熟稔，再没有成群结伴上山采野果子或者为上山而上山的情怀。庄稼消失了，龙窑消失了，住了十年的瓦屋在前不久的雨季塌了一面墙，而瓦屋后面的残墙再难以支撑起我们站在上面。走在回家的路上，有的只是奔驰而过的汽车，以及看不清面孔的车内人，有的只是农田上拔地而起的密密麻麻的洋楼，走出一个个陌生的面孔，似乎在打量：客从何处来？短短的十年，物改人非，老家和我都发生了巨大的变化。老家已不是最初的模样，而我不再是那个触景伤情蒙起被子抽泣的少年。十年以前，我们可以亲密无间；十年之后，我们还可以问候，只是再也找不到那种可以拥抱的温柔；或许再过十年，就只能从族谱里证明我曾经属于这里。
　　 “河畔的风放肆拼命的吹，无端拨弄离人的眼泪，那样浓烈的爱再也无法给，伤感一夜一夜。当记忆的线缠绕过往支离破碎，是慌乱占据了心扉”，耳边传来小刚的《寂寞沙洲冷》，我的眼圈已不自觉开始泛红。
　　
　　 （2015.10）