这个秋天里，公公永远地离开了，对我们来说，这是流年里一段最忧伤的岁月；一轮中秋的明月，升起了哀凄的奠念；暮秋一场又一场的雨，也是我们心里的思思、念念，久久不能释怀的泪水。
　　 我们在老家料理完公公的葬礼，婆婆执意要在老家留住几天，起初我们都不同意，因为家里久不居住了，一些必要的生活用品也早就没有添置了，怕她有诸多的不便，而且把她一人留在一个偌大的院子里，我们很不放心。
　　 可是婆婆决定要多留几天，她说没有什么不方便的，那么多年，和你们的爸爸一起盖的好家好院，用什么东西都挺顺手的。婆婆这样说着，声音开始变得哽咽了，我看到她的眼圈又红了，我知道，婆婆真的舍不得这个生活了几十年的老院子，那是她和公公长长的一段烟火岁月，一段值得珍藏的苦乐年华。
　　 婆婆没有多少文化，是一个勤劳善良的人，平日里最喜欢聊家常，喜欢絮叨一些生活琐碎事情，公公耳背，婆婆总说跟他讲话太费劲；跟自己儿子碎碎念吧，他们又总那么忙碌；只有和我一起絮絮叨叨，不厌其烦地诉说着那些陈芝麻烂谷子之事，她早逝的爹娘，兄嫂姊妹间的情分，包括和公公几十年来的相濡以沫、勤俭持家、养儿育女等等，而我也不厌其烦地听了好多年了。当她每次旧话重提的时候，我总能适时地按她原意接上一句，她显得特别宽心，觉得我特别懂得她的心思，其实我说的这些话不外乎那几句：妈妈你那时可真能干、奶奶在世的时候你对她真孝顺啊、你做的饭菜有滋有味的，好吃。平平常常的几句真心话，婆婆听了总是笑逐颜开的。
　　 这段哀伤的日子里，她沉缅在往事之中，却极少言语，独自一人在墙角擦眼抹泪，她老人家内心的伤悲也不比我们少，只是表面上显得坚强的样子，怕本来就伤心的我们再为她担忧。
　　 实际上，从结婚到现在，我来老家的次数屈指可数，每次回来呆不多时辰，又匆匆忙忙地回城去了。婆婆口中的好家好院的确如此，前后院各三间，两处院落紧紧相连，有一个别致的圆门相通，共出入一个宽阔的大门，既能悄然独立，又能喧闹一堂，绿杨蔚然成荫，青竹苍翠蓊郁，多少颇具一些庭院深深的感觉呢。
　　 婆婆站在院子里，用一种深情眷恋的目光审视着熟悉的一切，喃喃絮语，那年你爸爸说出准备翻盖房子的计划，你们都不赞同，多年不回来居住了，认为翻修白白浪费钱物，可是你爸爸有他的长远打算，这人老了，都想清静悠闲，别看你们现在年轻喜欢在城市生活，等将来孩子们都成家立业了，就不一定不想回到这个安静的院子里，到那时和你大哥家一前一后地住着，互相照应，他们兄弟俩下下棋，你们妯娌俩说说话，这里的空气有多新鲜，不比闷在城里强。
　　 原来公公生前不理会我们的反对意见，任性地翻盖了老房子，却是设身处地地为了我们晚年的幸福安逸着想，现在的新房子宽敞舒适，采光极好，父爱如山，无私宽广；父爱无边，一生奉献。无论是对他一届又一届的学生，还是家人，父亲都在默默地奉献着。与公，数几十载如一日的执教生涯中，批阅的红笔全是呕心沥血的倾情，挥动的粉笔写的是辛勤育人的无悔人生。与私，上对老人极尽孝道，养老送终；中对妻子温暖体贴，知冷知热；下对子女孙辈宽容而不纵容，关爱而不溺爱。用宽广的胸襟和默默的奉献，抒写了自己平凡而又闪光的一生。
　　 婆婆在东面的小配房旁边叫我过去，她指着一片空地，说这边能种好多青菜呢，等你们今后长住时，撒下各种菜籽，勤快管理，吃上自己丰收的小菜该有多高兴，又不污染，再说还能送给城里的孩子们。
　　 她又慢慢地踱步窗前那棵硕果累累的石榴树下，动情地给我絮诉着当年和公公一起栽种哺育的过程，浇水、施肥、剪枝、修杈，才有了今天满满一树的石榴，多喜人，谁见了都羡慕得不得了。
　　 听了婆婆这番话，我沉思了，在想父母对子女的培养又何尝不是这样呢？精心的百般呵护，矫正其缺点，引导其优点，为的是有朝一日能像这棵石榴树，枝繁叶茂、累累硕果。
　　 我紧随婆婆身后，耐心聆听着，你爸爸最喜欢这棵石榴树，卧病期间，还和我念叨着咱家的石榴今年又结了不少吧，孩子们都喜欢吃，记着去摘，别让小鸟给啄光了可惜，别忘了分给左邻右舍一些，咱们不在的日子，多亏人家照看。
　　 “受人滴水之恩，当以涌泉相报”，这是公公生前教导我们最多的一句，他常常说，做人要有良心，懂得感恩，遵循孝道，对社会不能说做出多么惊人的贡献，但至少不能做危害社会之人。是的，我们总是谨记教诲，也把老人这些终生受益的良言，字字句句讲给孩子们听，从中告诫他们一些做人的道理。
　　 在婆婆的琐言碎语中，我更加感受到公公一生仁心仁爱的美德。南院有一处障眼的地方，南邻居不按村里规范的建房制度，私自乱盖，占用了我家不小的一片地，按说，我们有权利让村委会出面给以公正解决，但是公公多少年来一直没有这么做，他说许人家不仁，我们不能不义，南邻家境贫寒，娶了一个有智障的媳妇，还有两个年幼的小孩，让他拆房那是等于给他本潦倒的生活雪上加霜，而且每当我家的红枣缀满枝头的时候，他总是叮嘱婆婆打摘一些送给那两个眼巴眼望的孩子。父亲时时处处为别人着想，受到了村里人的敬重，每次他回来，村里好多人都会前来寒暄问好。
　　 婆婆诉说着院中的一草一木，一砖一瓦，以及相关的一人一事，我用心地倾听，感知着一个普普通通的善良妇女，絮语万千，对丈夫所表达的缅怀之情，不舍之情……
　　 几日后我们把婆婆接回城里，怕她一人伤心孤单，我每天都去陪她，帮她做家务，洗衣、择菜、包水饺、收拾卫生，娘俩你言我语的，絮叨着平凡而温暖的生活。
　　 有时我也去婆婆在小区一角开辟的一方袖珍菜园，看那一架碧绿的梅豆爬满了旺盛的生命力；看那一畦青葱的油菜展示着无限的生机；看那几个黄灿的南瓜挂满了生命的丰盈。勤劳能干的婆婆，我真心地佩服她的种菜技能，用一份勤奋和真心，在小小一方贫瘠的土壤里，种下了希望，收获了喜悦。
　　 在摘菜的欣悦时光里，婆婆的唠叨声又响在我耳畔，昨天下午你大哥来了，我清炒了一大盘梅豆，那是他最喜欢吃的青菜了；晚上我熬你最爱喝的南瓜粥，听人说还减肥呢，你不总嫌自己胖吗？真是的，哪里胖？我没看出来；回去时把这些小油菜香菜带着，你们都爱吃，我一人哪能吃得了；还有我腌的咸鸭蛋，孩子们爱吃……
　　 秋日的黄昏，蓝天上浮着片片彩云，在温馨的夕照里，我拎着丰满的菜篮，和慈祥可亲的婆婆相随着，一路不断答应着她的话语，妈妈最真切的爱怎能拒绝呢？有时一个无心的回绝，也许会令她心里不安，让她感觉自己的爱是不是有些多余。然而父母的爱，就是一场絮絮叨叨、嘘寒问暖的爱，没完没了，永远都不会多余。爱她就不要拒绝她的唠叨，莫让父母独一无二的爱，一旦在不复存在的时候，变成追悔和愧疚的遗憾。
　　 亲爱的妈妈，我多想留住这暖暖的静好时光啊，听着您不变的爱的絮语，陪伴着您，直到永远……