人便是一只独居在安静一隅的蚂蚁，总是无奈地被脚印擦肩，那背影待在远行的声音里，被高大而无可企及的意识遗弃，无法不苍老迟暮。蚂蚁太小，只能蛰居在自己的孤独里面，跂望全身，都早早地湮没在冷漠的车铃声下，成了被世界无视的牺牲品。天色向晚，风厌倦了缠绕枝桠的拥抱，一缕斜晖残照，思绪自然委顿起来。心，是感性的感知，容易被身处周源的繁花凋敝所潜移默化，就像感染了忧伤与沉郁的痼疾，一时半会，都还不一定安养疗全。每每想到一点，就象征性地阖上朦胧又疲倦的睡眼，同时也顺便阖上同样疲惫的梦乡，在一个凉飕飕的思维里面，背起风的行囊，与天檐的低处，听一两声啁啾的安慰，倒是可以获得些许的热忱。与过去的时候，总想攀岩一爿旧时光，时光太匆匆，一望旅途，望不到头。等到霈雨积下忧郁的池塘，才知倒影正在慢慢模糊。模糊的季节里，我还在倚楼远眺，希望找寻一棵树，一株香兰，一朵开出秋天温暖的木槿。其实，这个世界有什么呢？无外乎凋谢殆尽又重新凋谢，秀颀绽香复重新开春。多少的豆蔻笈笄想念孟春的盎然与隽美，却哪知晓，寂寞的心情，一晃而过，春便成了秋。
　　 池塘生春草，园柳变鸣禽。谢公登池上楼，面对榛榛萋萋之景，油然喟叹，对比之外，有一种独出心境的惆然，何时不让这个未曾建业，宦海沉浮的失意之人抱得一声艳羡。仕而优则学，学而优则仕，在每一个希冀用自己的经世之道来求得一腔热血、大施拳脚的时候，却不知道朝野难养，驭人指鹿，身边的小人邪风和狎戏之德到处钻着清廉与慷慨的罅隙，让归隐田园成了最难解脱的奢侈。小隐隐于樊丘，中隐隐于市侩，那么最后的朝野庙堂，便是人潮倥偬，勾心斗角的社稷角斗场。人居高位，难得糊涂变成最嘲讽的托词，可谁由救得了忧郁。每必朝山野沉寂，鸟鸣清幽的道观与寺庙走去，总能看到一两个开着豪华座驾、鲜衣怒马器宇不凡的名贵风流虔诚地朝同一段燃起的青烟拜谒的情景。向往宁静，应是良辰美景；思归显达，也是亲近仁心。对着三炷香，烦恼在一瞬间被清淡地抛却。我相逢于市井，独行于瓦肆，为了一块几平米的空地和一辆几万元的车“程”，也活得那么艰涩。小人物有小人物的维特式烦恼，思慕田园，却不是高贵的专利与希望。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，陶公是魏晋风流的一个代表，向往着“采菊东篱下，悠然见南山”的世外桃源。阮籍猖狂，却也清醒，“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”一语拖出，想必他的疯癫，和楚狂或多或少相似，在选官被士族垄断，黑暗行于戎马，战火燎原中原的时代，离开与退出，势必是最好的选择。
　　 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。李青莲的洒脱闻名古今，他藐视了权贵，配上一把唐剑，就穿行了“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”的世界。对于这般浊酒，我于一本诗经之外，也仿佛嗅到了一层醉醺醺的秋天的气味。人之萧索，从来都来自被绑架了的孤独。结群而党，便是舍弃孤独；营私藏匿，也是放任孤独。在这个秋色萧索的世界里面，相见一叶飘零的枯黄，心锁更是被困笼地死死的。失望是心由境生的缩影，如同纷繁的秋瑟之弦，弹奏的始终是寂寥的心声。
　　 拾蹠秋光，走在秋的深色里面，如同打翻了一瓶咸湿的海水，心也变得潮湿。潮湿的不仅仅是羞赧的孤寂，也是那般思却万千的忧愁，在挓挲着开出黄昏的枝桠的尽头，为夕阳的风声飞一程沉重的迁徙。秋有太多的比喻，一如萧索的秋风。“萧索秋风今又是，换了人间”，一句豪放的诗词里面，也是囊中直白，什么“渔船”与“汪洋”，在这秋风里面，一程一程的味道，早已被病恹恹的时光带走。那么我呢，形单影只，茕茕孑立的我的影子，是不是也早已被一股微弱而冰凉的秋风换了人间。
　　 兴许，我的孤独，早已被风吹走。
　　 可是，风的味道，也各尽不同。以春天为例，她的温柔与轻悦让每个踏青的人喜不自禁。怪不得孔子、曾皙四人喜欢穿着华服沂水春风，毕竟那是田园诗一样的理想，谁都愿意躲进温婉的风声里面听自然与人文的恬雅。只是时令在十月，这个西北信风扳倒橡树的时候，每个行色匆匆的旅人很少愿意再多行一步，早已加快扬鞭，飞往属于自己的精神世界里面独自疗上一截沉默的伤罢了。我也不落俗，在面对这个秋风秋雨愁煞人的风景，慈悲的脚步与狠毒心声相互折磨，最后自然是离开这片空寂而菸萎的水泥地，与烟尘诀别，彳亍西行。等到离别的时候，脸上被刮伤的痕迹，到处是秋风的影子。对于这场无时不在的萧索而言，放任自我，只是静下来被风缠绕要挟了秋天而已。秋天永远是孤独的，只有秋风秋雨在聊以自慰，等到夜色笼罩，太多的平静，只会给这张巨大的绞绡带来厌嫌。
　　 我又何尝不讨厌过秋，一并讨厌过她的风。然而经年东流，竟也欢喜已矣。
　　 百无聊赖之际，喜欢把自己锁在屋里闭门不出，这样等于算作拒绝了我与世界的距离。拒绝真是一句好词，把曾经挥洒过的不快与失意用最直接的方式做了一个关门就可以放肆的了断，等于把这场秋天也一起拒绝。在一个人的世界里面，与月明星稀的夜晚对白，打开保存在手机里的《夜的钢琴曲》，一股悠扬而轻快的琴键声音从指间敲打弹出的时候，心也慢慢被温柔的时间融化殆尽。听觉就是授之于音乐的馈赠，想起时，浮现于耳的乐章一点一滴地像从水龙头里面涓涓流出，宣泄、奔涌，把身体里面沉静的细胞再一次舒张，跳跃起来，是心在轻灵地飞翔。飞在淙淙的溪流之上，飞上翛翛的云霄之边，乃至飞到森林里面，把自己都迷失了。迷失了也好，可以忘记所有被羁绊困扰的方向。可是我终于不再迷失，因为我的骨头不曾消逝，等到自己成为白骨的时候，兴许已经把自己埋在风声里面了。可是有那一年吗？那一年会再一次山花烂漫吗？
　　 不知为何，喜欢熏陶在轻音乐的感官里面不得自拔。轻音乐如同舒伯特、肖邦的理想，只要向往田园诗，必然会迷恋她。正如下乡在北国的平原和南国的丘陵，相互采撷一朵，又相互采茶一束，姓氏不会因此苍老。几年前，听到矶村由纪子的《风居住的街道》，瞬间被一种莫名的敏锐与超然感染。钢琴的声音如同生长在春天的精灵一般，横亘国界，从彼岸穿过彼岸，从陆地穿过陆地，一张磁带轮转起来，翻滚出来的声调开出了像花一般却又不是妖媚的绮丽，从来不需要被层层解读，聆听就行。我向来是个音盲，也只有听着纯音乐的时候，可以让自己无端地浪漫一把。谁都可以消遣自己，当然谁也可以把秋天的寒冷装点出烂漫。
　　 风居住在街道里，这是一个温暖的譬喻。音乐人别具匠心，用一种并不华丽的象征来譬喻这场由内而外散发出来的深沉的感知，可窥见一场细腻到静水流深的故乡，正悄然地从风中探头。故乡从来都是植在泥土里。生长出树枝的阴影，遮蔽夏炎，遮蔽黑夜，连同遮蔽不同的异乡人在拖着旅行箱踽踽独行的寂寞。躲在一间出租屋里面，为着一碗拮据的饭菜，就可以被思想斗争一个月。有时难以下咽的并不是难吃的饭菜，菜谱的味觉可以将就，但是乡思却烙在骨头里面，永远也抹不去。也是，秋天一来，泛滥的乡愁又开始了。
　　 早出晚归，是这几年生活的常态。好不容易回到家，就已经过了月光都需要合眼的时间。翻开《夜的眼》，和书本外面的景色一样，在读着晦涩的意识流的涓涓溪水，希望可以读出一点共鸣。看书需要泡上一杯浓郁的咖啡才合适，可是我并不热衷于此，想象一杯白开水可以省去不少钱币，就淡然许多。朴素，宛如那腾腾升起的开水的雾气，朦朦胧胧地覆盖在结了白露的玻璃窗上，手指一划，可以写出多少种不同字体的名字。白水放在空气中，倏然间就变得温温吞吞的，但好在热气还在，总可以品尝到一点难以割舍的温暖。端起金属茶杯，对着没有半个月色的夜晚，用黑色的瞳孔对着另一个瞳孔，观望与揣度，一个卑微，一个高大，都相互沉默。我放下微笑，只好再细泯一口还没有散走余温的开水，把冷却的肠胃灌得满满的，只要愁苦不溢出就好。
　　 窗外的桂花又飘出香气，把我的鼻息悉数包围，剩的没有一点位置来嗅一场夜晚的恬静。桂花的叶子很小，却又容易被悲郁的晚风吹散，一到破晓而出，小区的街道上全然可以看到零零散散金黄色花瓣的尸体。然而桂花的生命并没有想象当中那般脆弱不堪，只要扎根埿壤，用发达的根深触及到地面的泥水，就可以在短时间看到一片满园的金色。根居住在土地里面，如同蛰居村落，树长在哪里，哪里就成了故乡。余光中说：“故乡是一张小小的邮票。”其实，故乡也是一棵短小的树枝，一棵不怎么起眼的桂花树。从秋天一路走来，不同的花种，如桂花、木槿、木棉、菊花，只要早起走进公园，便能一堵秋天的芳容。即使冷风不解风情，吹到了几片落叶和芬芳，未必就能抵挡开遍迎秋的兴致。后来，我也担悸木槿被秋风扫落，遂采摘几许，和刚买来的吊兰种在一起，每天按时回来浇水、沐浴阳光，看着它们用几经平稳的身子生长秋天的姿态，心也悦然起来。只是才没几个星期，那木槿花已然枯死，买来的吊兰也枯萎地不成样子。用几十块钱花来的秋天，被我一滴一滴的清水给淹死了。
　　 温室里的秋天，多半是种不活的。而温室里的乡愁，也多半没有尽头。
　　 如今的如今，早已三次搬家。当然家乡还在同一座城市，只是迁徙了两个不同的村庄。村庄以地域相称，有封闭又排外的意味。抛却它的顽固与守旧，我还是独爱这一本厚厚的乡土诗集。故乡就是一本诗歌，每一年的成长都在根结群在电线杆和银杏树上的云雀献歌，它们的声音是它们独有的音色，它们从北国飞来，在南方过冬，想必也是常年在偏安一隅的巢穴里面聊起叽叽喳喳的北国风光。我不懂云雀与鹧鸪的声音，却也读得懂相似的乡愁。正如我再次重回故地，骑着一辆单车在曾经的弄堂，如今的宽敞到几十米的水泥地马路上停伫相望，心中的五味再一次燃烧起来。想起一首老歌在悠唱着悠长悠长的走廊，在鸣唱悠长悠长的潮湿的弄潮，想起我的童年，还在秋天的雨季里面彷徨。
　　 童年的闲暇时光，即清晰又模糊。清晰的是历历在目如同昨天的秋天未曾远去，模糊的是又一束秋风袭来，却有些读不懂它的滋味。也许，它总在愁苦。愁什么？我不知道，但能猜敲出来的时光，泛起的笑靥印出像云霞一样的绯红，把自己都醉成一个满心不得方向的迷途者，必然美好。秋风一凉，呼呼地压着插在小区植物园的瘦干的老树，它蜷曲的身子，完全直不起一张佝偻的身子，在瑟瑟秋风中茕茕倥立，露出一丝让人垂怜的姿仪。老树昏鸦，是每一段黄昏的凋敝影像，一想起秋天是这个样子，我便眉头紧锁起来。每一个少年的心中都有对风的浅尝辄止的解读，正所谓：“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。”年少时，我会按着词牌畏畏葸葸地填上一阕小令，尽量把辞藻填的忧愁一些，就已经被评委老师说得天花乱坠一般，仿佛修到了词人王国维的境界。回头来看，当时写就的小词完全只是用读来的一知半解来解构一场无霜的秋梦而已。在头发上长满黑发的时候，根本经不起微风的雕琢。头发宛如秋草，长出一根白发的时候，才知深沉的故乡里面倒影出的自己开始在满腹牢骚了。
　　 小区内的公寓和民房一排排鳞次梓比，有序地如同列兵一般整齐规划在一个地方。在售楼处，我更多的只窥见一张地图一样缩小的地界，在用竭诚全力的辞藻为它做十万句喋喋不休、口沫横飞的广告。现在炒房子炒的飞起，几年前更是一道发财致富的商机。然而那些一排排安置在整齐如线的小区，大多千篇一律。有自己的花草来点缀春色，却大多是被一个城市搬运到一个城市的树木挥泪史。根被连根拔起的时候，土地恸哭在余震的睡梦里，那是乌啼声传递出来的回音。只是车轮的飞驶太过促急，碾压石头过去，瞬时成了齑粉，更何况那一声叶落花开的挣揣的鸣响，以及那子规啼血的呜咽，都死在滚滚车轮的红烟下。
　　 我去小区的街道边闲逛，花自开遍的迎头，有些黯淡了些。枯枝的旁白在说明自己蜷缩的残疾，有泪不尽的委屈在等着雨水的到来。秋天的雨水很冷，冷不防会冲洗掉同样干涩的尘土。木棉树种在过道上，长势也不好，在小区后园的地方，显得惨淡而杂乱了些，除了一颗同样委顿的老迈杨梅树，就只剩一片光秃掉青草的土壤，用露出难看的胸膛来显示自己的沧桑。路，多半是走出来的，本来青色的草就不那么蓊郁，如今枯黄了颜色，被像秃发一样的一块泥土一时间长不出秀色来，估计永远长不出来了。
　　 我的童年也长不出来了，只能回忆。而老村的老房子早已崩塌，连废墟都不剩，哪里还能帮我拾遗一点残羹的碎片。
　　 阿峰是我的一个发小，有着和秋风谐音的名字，仅比我小两岁，如今也早过弱冠。他同样也是我的宗族本家，父亲和他的父亲是堂家兄弟，加上同村的街邻缘故，血缘上有着一层亲上加亲的关系。只要有秋收的时候，我们两家总是相互帮扶，又相互寄托喜悦，相互赠送米酒，相互请客吃饭，串门是常有的事情。而阿峰跟我，也和我无话不谈，无话不说，成了童年时不可多得的玩伴之一。