初冬一日，送父亲去城南长途汽车站。雨冰冷地落在伞上，西北风一阵弱一阵强，强风来时，手中的伞被吹成高脚杯的形状，父亲被雨伞扯着像飞起来，我伸出手没拉住，父亲一下就跌倒半跪在雨地里。突然发现，半跪在地上的父亲像一片瑟瑟黄叶，已经没有了蓬勃的生命气象。此刻，我内心惭愧得揪疼，雨水冲洗着记忆清晰地走来……
　　 父亲原是村上的小学教师，每月都能按时领到工资，家里的日子还过得去。我出生后，身体很弱，经常发烧，每次都要用青霉素才见效，“青霉素”便成了我小时候的一个绰号，一次大病把这个家推入了困境。父亲为了多挣点钱，辞了公职，跟着大伯去临近一个煤矿当工人，此后父亲每次回来，脸是黑的，脖子是黑的，手是黑的，笑着交给母亲工钱时，额头的浅纹也是黑的。父亲用他的黑，给了我和哥哥姐姐明亮欢快的童年，我们家也成了村上唯一一个所有孩子都能上学的家庭。
　　 谁料到，不幸却悄然来临。我上小学那年，哥哥在村后结了冰的涝池里玩耍时，冰层破裂，从冰窟窿落水而亡。父亲从煤矿赶回来，抱着哥哥僵硬的身体目光呆滞地坐了一天一夜。哥哥下葬后，父亲的头发白了一半。母亲在悲痛和思念中支撑了两年，忧郁成疾离我们而去。母亲离开时，瘦得没了人样，就像一棵枯枝，他用拳头不断地捶打着自己的头。一次次沉重的打击，几乎让父亲身心崩溃，连续发了几天高烧，他下死劲和病魔挣扎着，终于从苦蹶中爬起来……
　　 母亲走了，父亲把苦痛、磨难和孤独无声地嚼碎吞咽到肚子里，驮着这个家艰难走着。从此，父亲从煤矿干完活就急匆匆赶回家，农活忙时，来不及吃一顿热饭，时常怀里揣着几个干馍。长期的营养不良、劳累过度，身体就渐渐地垮了。一次井下作业，由于体力不支，导致头部受了重伤，在省城医院住了两个月，生命无忧，却从此落下了头痛的毛病，而且不定期地发作，每次发作时他就往墙上猛撞，实在忍不住就吃些镇定止痛药，衣兜里一直装着一种强效镇定止痛药。父亲也因此失去了煤矿的工作，失业的他便一门心思埋在地里，起早贪黑辛苦劳作着，一年又一年，汗水滴在地里，溅起的不是青苗，而是杂草，还有黄扑扑的土，父亲便不再把希望寄托在黄土地上，就四处找零工做。砖场、楼板场、料石场，让父亲的身形一天比一天佝偻，我的心也被父亲一天比一天发黄的目光狠狠刺痛着，便提出要辍学打工，父亲气得拍手顿脚，跳起来要打我，偏偏我倔强地仰着脸，父亲举着手把脸别在一边，许久，转过脸，老泪纵横，一声重重的叹息。这是我第一次看到父亲的眼泪，我对着父亲扛着撅头走出家门的背影暗暗发誓：一定要考上大学，让父亲过上幸福的日子，让父亲的眼里不再有泪水！
　　 第一年，我高考落榜，父亲没有摇头，没有叹息，我却感到不安，不再自信，心中有了胆怯，变得更加忧虑。
　　 第二年，我高考落榜，父亲依旧没有摇头，没有叹息。父亲以无言给予我的肯定，使我不再恐慌和紧张，渐渐地拾起了信心。
　　 第三年，我收到了名牌大学录取通知书，父亲的眼睛燃烧成旺旺的炭火，双手把大学录取通知书贴在胸前，踉跄地跑了出去。
　　 父亲唤着我乳名，我跟在父亲的后面，到了母亲的坟前，阳光照着母亲的坟头，也映照着父亲脸上的泪光。这是我第二次见父亲流泪，我对着母亲的坟头发誓：一定努力学习找到好工作，让父亲过上幸福的日子，让父亲的眼里不再有泪水！
　　 父亲靠种地和四处打零工，供我读完了四年大学，我在城里找了一份很体面的工作，娶了一个城里的妻子，也很少回家了。父亲一直一个人过着，身体一年不如一年，他一个人守着孤独和寂寞，望着日落盼着日出。
　　 父亲第一次进城是我刚准备买房的那年，他在一个太阳毫无生气的上午来到城里，我是坐公交车去车站接父亲的。父亲走出车站，急忙把我拉到墙角，右手颤微微地伸向胸口的衣服内，急急解开衣扣掏着，突然跌坐在墙角，呜呜哭出声，“娃呀，爸真没用啊！爸对不起你啊！”从父亲的诉说中，我知道父亲是专门给我送钱来的，他得知我要买房，把省吃俭用辛苦攒下的一万元给我送来，没想到钱被偷了，父亲不停地自责：“老了，不中用，为什么要在车上睡觉？不睡觉钱就丢不了啊！”钱丢了，父亲说什么也不去我家，那时我还住在租房里。父亲要原地返回，我就给父亲买了车票，硬塞给他三百元，车子开动时，父亲叫着我的乳名，把钱从窗口扔给我，我看到父亲脸上还未干的斑斑泪痕，有一股西风阴冷地吹来，我的心打了一个寒栗。父亲又一次为我流泪，我让父亲眼里不再有泪水的誓言如西风中飘零的黄叶。我对着载着父亲渐行渐远的客车再次发誓：一定努力工作努力挣钱，早日拥有自己的房子，把父亲接到身边，让他过上幸福的日子，让他的眼里不再有泪水！
　　 去年开春，我拿到了新房的钥匙，一套三室一厅的房子。新房开始装修时，妻子就一再强调：住进了新房，我们就要过高品质的生活，家里不能随便来人，更不能住人。妻子这话其实是说给我的，她生在这个城市长在这个城市，亲朋好友都在这个城市，不需要人来家里住。今年夏末，我们搬进了新房，虽算不上富丽堂皇，也是光彩照人。
　　 一日，父亲突然打来电话，说他已坐上了来省城的班车，要我三个小时后去接，说是带来了秋天刚下地的新苞谷碾的糁子和刚刨出土的红薯。
　　 我接电话时，妻子正在阳台上笑容灿烂地给花树浇水。父亲来住哪里？我和妻子争执了起来，新房虽是三室一厅，面积不算小，却只有两张床，一张大床是主卧的，一张小床是女儿房间的。这两张床之外的其它空间被家具和花木恰当地占有着，没有一丝多余的地方，想买张折叠钢丝床支起来的地方都找不到。我和妻子争执的最终结果，是在小区附近的酒店给父亲登记一个房间。接着，我就去车站接父亲，妻子就去酒店登记房间。
　　 父亲怯生生地走进我的新房，满眼的幸福，不停念叨着：“好啊，我娃有房间了，这是我丹丹的房间……”父亲用手轻轻地抚摸着女儿房间的书桌、书柜、衣柜、床头、床单，满目的疼惜。当天晚饭是在外面吃的，吃完饭我便带父亲直接去了酒店的房间。父亲的神情讪讪的，一句话也没说。我陪父亲在酒店住了一晚上，睡梦中，被窗外呼呼的风声惊醒，发现父亲还没有睡，他坐在床头抽着烟，烟头的火光一明一暗地闪着，我看到父亲溢出来的泪水顺着鬓颊流着……
　　 第二天早上，父亲执意要回去，我说等天晴了再回去，父亲说院里还有苞谷没剥完，我就和父亲打着雨伞去了长途汽车站。
　　 ……
　　 “娃，回去吧。多让着你婆姨，能娶个城里的婆姨是你的福气。爸老了，以后不会再来了，有时间你就回来转转。”父亲一只手紧紧拉着我的一只手，用另一只手轻轻拍着我的肩膀，一脸黑黄的皱褶很不自然地抽动着，凹陷的眼眶里流出了浑浊的老泪……
　　 客车驶出车站很远了，我怔怔地站在原地很久，只觉得心里有一样东西硬硬地堵着，眼泪无声地涌了出来……