——秋归故里为父寿，闲卧乡野听秋声。
　　
　　 一、鸡司晨
　　 9月17日，一个秋雨蒙蒙的天气，回家为父亲过78周岁大寿。第一晚睡在西屋，晚上纱窗开着，微冷的秋意漫进屋子里，要盖上薄棉被休息。蚊子依然嗡嗡作响，我们躲在蚊帐里，呼吸着自然清新的乡野空气，看了会散文，倦了手抛诗书，渐渐入眠。
　　 三更左右，被几声鸡鸣吵醒，——“根儿、根儿、根儿……”连续几声啼鸣，把我从梦中惊醒，半天不能入睡。于是想，古人根据自然天规总结得太好了：“犬守夜、鸡司晨”。后半夜每一个时辰左右，那只芦花鸡就会高声啼唱一番。睡不着就会想起少年上学时的仲秋，天还不亮，我的儿时好友就到我家窗下叫我，我那时很贪睡，有时需要叫我好久才能起床，还睡眼朦胧的。但是一出屋马上就精神了，因为冷风一吹，好友告诉我又有新的发现和行动了——村北河堤上的花生熟了，或是麦场边的芝麻还开着花儿……
　　 于是，我们穿上带着大布兜的褂子，趁着天才蒙蒙亮马上向目的地出发。记得急匆匆拔几颗花生秧摘完花生，我们装满衣服上的几个布袋儿，有时候捎带摘几块好吃的红心儿山药，就赶紧绕到村西麦场，躲进一个小土屋里，一边品尝自己的“胜利果实”，一边谈天说地，说小伙伴的趣闻轶事，说长大了干什么什么大事……那时少儿时的快乐日子深深记在心里，成为今生美好的回忆，我静卧乡间默默地想，慢慢地回味，听着这婉转的鸡鸣，少年重临我的心头。
　　 就在回忆里，鸡又开始了第二遍鸣唱。之后困了，我又迷迷糊糊进入梦乡。直到清晨6点多雄鸡的最后一遍啼叫，又吵醒了我的酣梦，急忙起来方便。一穿鞋，感觉鞋里面好像被塞进一块软中带硬的、潮湿的、凉凉的东西，赶紧抽出脚丫子，竟然，从鞋壳篓里蹦出一个褐色土蛙，哈哈——真行，天冷了这小东西也知道找个暖和的小窝居！
　　
　　 二、夜听秋声
　　 次日晚，依然是阴天，时而飘一阵蒙蒙细雨。是夜，少了那轮弯月，少了点点闪烁的星光，只有微微的风伴着偶尔飘下的雨丝，看守着这个秋夜。
　　 睡梦中，忽然又被一种声音惊醒。乡野田家听不见汽车在马路上不停的奔袭声、鸣笛声，听不见那些醉酒后的人们的大呼小叫声，也听不见卷闸门的呼啦声以及夜间施工的轰隆声、嗒嗒声。这里只有自然之声，村外是成片的玉米地、棉花地、花生、萝卜、谷子、青菜地……为无数的秋虫搭建了一个偌大的音乐广场和舞台，供它们自由歌唱。
　　 我家院落也是一个小音乐厅，两处宅基地合成一处院落，中间开辟了几畦菜地，种了一畦儿韭菜、一畦儿茄子、一畦儿豆角，还有芹菜和芫荽等，四周长着几棵高低错落的椿树、桃树、杏树、石榴树、柿子树，还散落着一处鸡舍、一处兔窝儿、一处鸭圈，厕所边邻是牛棚，再向南，紧邻一片麦场（农业机械化以后麦场被逐渐废弃了）也被种满了红薯和青菜。这种声音，先是由一声鸡啼开始，之后是蛐蛐儿、蟋蟀之类的，各抒奇趣，各发其声，汇聚成为一场秋声交响音乐会。
　　 主旋律是近处传来的蟋蟀声：“吱吱之，吱吱之，吱吱吱吱之……”紧接着是远一点传来的和声，同样的节奏和旋律，只是低了、弱了些，它们就这样一唱一和，不知疲倦地一直唱下去。乍一听，好像都是一种叫声、一个调子。可仔细一听，发现这叫声节奏有急有缓，有宏有细，有高有低，有长有短。
　　 细琢磨，这不是“唐诗”，倒近乎“宋词”的长短句，或者说更像“元曲”。因为这乐声有的是两拍，有的是三拍，更有的是4拍或更多，还有的是变奏曲。一雄一雌在对唱，一起吟诵秋色里浪漫爱情。好比这边吟唱——“碧云天，黄花地，……”。那边紧接着和道——“西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉……”
　　 秋天的夜是它们最美好浪漫的时光，秋天的菜地庭院是它们纵情放歌的舞台，浪漫的时空和柔美的空间交织在了一起。它们发出的天籁之音清理婉转，时而像“导板”，时而如“流水”，时而若“散板”，时而像“慢板”；高、低、缓、急、长、短、宏、细交叉演绎，好像被关汉卿、马致远、王实甫之流的元曲大师调教过的似的，起、承、转、合，将秋夜的天籁交响曲演绎得那么美轮美奂……
　　 就这样，伴着时而飘来一阵淅淅沥沥的细雨打在葡萄架的大叶子上的声音，听了一晚上的“秋虫小夜曲”。
　　
　　 三、闲话家常
　　 这个时节，如果在往年风调雨顺时，就已经开始收秋了，正是“开轩面场圃，把酒话桑麻”的好时候。场里会摆满几十种收获的秋作物，金黄的谷子、橙黄的玉米、紫红的红薯、麻白的花生、黑豆、绿豆、黄豆……人们忙着签谷穗、撇棒子皮、垛谷草，一派丰收景象。而今年后期雨水大，气温低，热量少，好多庄稼还没熟。
　　 上午，父亲的一位“忘年交”来访，正好父亲去外面拴牛，我陪这位何叔聊了会儿天。父亲当年是“高小”毕业，算是“喝过点墨水”的文化人，经常又乡亲来找他谈天说地的聊天。就连老三届的一位南开大学毕业的大学生回家，也爱来找他唠嗑。
　　 我问何叔，收成怎么样，儿子（比我小几岁）在做什么，我听说棉花（籽棉）都涨到4.3一斤了，以前从来没有过上过4块钱，今年应该收入多点了吧？
　　 何叔摇摇头，说：棉花是涨价了，但是产量下降了，今秋后期雨水大，棉花桃子下层的都沤了，上层的花大多落了，只有中间的桃子可以收，产量不过四、五百斤/亩，算起来一亩地收入不足两千元，还不如种粮食划算。儿子前几年买了一辆运输货车，吨位不大，拉的货少不挣钱，拉的货多就超吨罚款，最多的一次在山东被罚了一万多块。活儿少的时候连养司机带养车不划算，最近把车卖了，出去给亲戚打工挣点钱。——看来，农民要想挣点钱真是不容易。虽然国家政策好了，还有补贴，日子比过去是好些了，但是跟城市的收入和生活质量相比还是有很大差距。
　　 就如同我弟弟，这几年也住上了漂亮的小洋楼。他脑瓜聪明，有文化，懂技术，会开好多农机和简单的修理，会修电视。早年当过代课老师，会拉二胡，写得一手好毛笔字，吹得一曲好笛子。但，农忙时那是没黑没白的干活，放下镰刀拿起锄，忙完地里忙家里，抽时间还要给别人耕地、种地挣点外快。家里老人养牛养鸡贴补家用，很不容易。他们要比我们付出多几倍的努力劳动，收入还不及我们，再加上身体有点残疾，上养老人，下养三个孩子，真是很辛苦。
　　 两个妹妹都在廊坊做废旧物资分拣生意，虽然收入比种地要好多了，但也是很辛苦，两个人都被风吹日晒的皮肤黝黑。但是当大妹跟我说，现在有钱了反而把钱看得淡了，如果是现在，绝对不会因为计较一些小利益，而跟公婆闹矛盾。——岁数大了，能够推己及人，体谅做父母的那份心，也算活明白了。其实两个妹妹始终都是特别孝顺父母的。每次回家都买好多糕点水果之类的，陪父母住上一两天，唠唠家常。我们姊妹们也难得一聚，那天聊了好久，妹妹和爱人姑嫂关系也特好，无话不谈。
　　 在安详宁静的乡村小住两日，静静感受自然的天籁之音，静静体味清纯的亲情氛围。静下心来，心神合一，仿佛回归自然般的简单宁静。静下心来，仿佛能够听见月光落地的声音、花开的声音，都可以和秋虫鸣唱一般清晰、美妙、动听。
　　
　　 四、乡间秋色
　　 原野，是自然的一部分；村庄，是我们生于斯，长于斯，最后又终老的地方。父母、兄弟、姐妹、大伯大婶以及儿时的伙伴，都在这里。打麦场、牲口圈，麦秸垛、大槐树，门墩儿、水井、老鸹窝，小羊羔、大黄狗、老母鸡……村里的每个角落都会有我留恋的那么一块地方或角落，可以安放我们休憩的身体，熨帖和慰藉我们疲惫的心灵。
　　 闲坐田垄陌上，看一季一季的花事，小野菊一丛一丛，点缀着原野。看成熟了的玉米，散淡的高粱，金黄的稻谷，雪白的棉花，丰硕而生动，在秋风中摇曳。独自站在秋深处，感受秋的斑斓，感受季节的暗香。
　　 村边的菜园子，依然绿色葱茏，生机盎然。浅翠、淡黄、浓绿、辣椒红、茄子蓝，豆棚瓜架，高低错落。刚结的晚瓜，吊在绿叶丛中，有的叶子已开始枯黄，地上滚的冬瓜，披了一层白霜。韭菜一畦开着小白花，一畦刚割过的才长出嫩黄的新芽。
　　 走向原野的深处，蝈蝈卖力的歌唱鸣秋，促织、蚂蚱、单蟑也不甘寂寞，在草丛里蹦蹦跳跳，有的躲在菜棵里弹奏着各自的琴弦，此起彼伏地鸣叫、唱和着。那边，柿子树上最丰盈，青的很少了，黄的、红的，压满了枝条。
　　 慢悠悠，走过乡间小路，且行且止。呼吸着清新的空气，暖暖的秋阳照在身上，远离了城市的喧嚣和浮华，头顶是那么辽阔的蓝天，几抹闲淡的白云，让心境归于平和、舒缓、纯静。也算是一场诗意的旅行。
　　 夕阳西下，彩霞满天，鸟儿飞过半空，留下一串叽啾的鸣叫。收获的农者扛着农具，推上车子，迎着漫天夕辉，有说有笑地走向回家的路。
　　 记得小时候，那些牲口们很有趣，每到日暮黄昏，就会“慌家”，一边打着响鼻，一边迈开匆忙的蹄子，连跑带颠的，哒哒哒、哒哒哒。有时候都拽不住缰绳，只好跟着它们往回跑。最喜欢看骡马打滚，也许是蹭痒痒解乏的好方式吧。那时，父亲手脚麻利地卸下拉车的套索，把缰绳一松，任牲口们在街巷里来回打滚。一群小孩子兴致勃勃地观看，冲着牲口喊：再滚一个，再来一个。驴、马、骡子，都有地上打滚的习惯。打滚的牲口左边滚滚、右边滚滚，四脚朝天的样子，滑稽好笑。有的孩子也模仿驴打滚，躺倒地上滚起来，沾了一身黄土和草屑，往往会招来家长哭笑不得的训斥。也有的孩子借机会调侃：“驴尿尿，流黄水，你看××也会驴打滚！”一阵哄笑。
　　 大牲口打完滚，惬意地站起来，抖抖身上的尘土和草叶。父亲先拿一把磨得短了的破扫帚帮它们扫身子。牲口们老老实实站在那里。父亲拿一把自制的锯齿状铁梳子，帮骡马梳理毛发，解乏。挠痒痒一般，挠到哪儿，它们身上的那一块儿肌肉就轻轻颤动一下，尾巴舒服地甩动，左右摆动脑袋，脖子下面的铜铃叮叮当当响个不停。之后，牵到牲口棚的石槽边，骡马舒坦地享受早就拌好的草料……
　　 此时，鸟儿落在屋檐上，时而飞起，又落在树杈上蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，夕阳余晖照亮了他们展开的双翅，把活泼的小鸟镀上了一层金光。它们的家在屋檐下，草垛里，在村边的林子里。
　　 远处，太行山山峦如黛，秋林漠漠烟如织。原野的色彩，被季节的手涂抹得五彩斑斓，一树火红、一片苍绿、一抹金黄，或是一团淡墨。秋野的庄稼风姿绰约，伫立在秋天的深处，生动如诗，美妙如画。横七竖八的田埂，就是画框，框住了一畦畦的翠绿或金黄
　　 黄昏的乡村道上，洒落一地细碎残阳，一地金黄。
　　 ——无论身居何地，无论走多远，乡野田家，永远是心中的家。而城市不是，在城市里，总感觉是匆匆过客。