对于紧靠小镇的这座小山，还有它后面绵延的大山，我的感情是复杂的。
　　 在没有离开小镇的时候，我的视野里不曾缺失过这小山与大山的样子。
　　 青褐色的大山静静地横亘在镇北的山坡上，吸引着我少时的目光，我曾经无数次地远眺着大山隆起的脊梁和它起伏的峰峦，还有山尖上孤零零的烽火台。那条弯弯曲曲的山间小路像一条灰白色的带子飘在山坳的一侧，带子的一头牵系着一个小小的村子，那个有母亲童年身影的小山村。远远地望过去，只能看得到村头几棵影影绰绰的白杨树伫立在山路的拐角处，俯视着山下的世界，也为上山的人指引着方向。
　　 我从记事起，这条山路只走过两次，而最后一次我站在山路的尽头，看到的是一幅寂寥、破落的景象。草木森森，我已找不到童年时走过的那条路，路边的水塘也不见了，水塘边上的那座旧教室也没了踪影，只有蓬勃疯长的杂草四处蔓延。因为缺水和生活条件的艰苦，这里的人们基本上都已搬离到了山下，散落在一马平川的各个村镇里。年轻的一代或许在不久的将来就会全然忘记这个小山村，或者根本不记得曾经有过这样一个小山村。
　　 是对落后的逃离还是对幸福的追求，我想这两者都存在于每个人的心中。离开时的那种激动与不舍，定会撞击着每个人惴惴不安的心，这真真切切存在于眼前的一草一木，一石一物，都将在转身的瞬间消失于眼底。也许有一些东西会留存于心底，也许有许多东西会永远遗忘。
　　 因为母亲，我记住了这个小山村，也因为母亲，我的目光常常越过小镇的屋顶，越过田野，顺着山坡，沿着那条山间小道爬升，白杨树还在，而母亲却消失在我童年的视线中。
　　 我的自卑不是与生俱来的，童年时失去的那份亲情，曾经让我的世界黯淡无光。我害怕那两个人世间最亲切的字眼，却又渴望着那两个人世间最温暖的字眼，这种痛彻心扉的矛盾，无时不刻地折磨着我脆弱的心。我无处可逃，我望眼欲穿，我远眺的目光疲惫不堪，一点点回落。山坡上，沟畔边，成片的酸枣林，接纳着我无处安放的目光，还有我童年的一份快乐和顽皮。装满衣兜的酸枣果，在雀跃的脚步里欣喜地撒了一路，并不是我有一颗善变的心，而是这来自童稚世界的天真和乐趣是自然天成的，是上天赋予每一个人的天性。
　　 除了诱人的酸枣果引领我的脚步外，还有山坡上的那块地。那块爷爷精心侍弄过的土地，每个夏天，茵绿的豇豆叶子，细长的豇豆荚子，或者是青青的黑豆叶子，毛茸茸的黑豆荚子，丝毫不嫌弃土地的贫瘠，一场雨过后便拔节生长起来。爷爷乐此不疲地年复一年地种了收，收了种，那份辛劳我当初却感受不到，我只钟情于奶奶煮熟的毛豆荚带来的清甜和清香。爷爷常常在锄草的间隙若有所思地望着远方出神，神态庄重而神秘，趴在地头捉蚂蚱的我实在猜不透爷爷的心思，没心没肺地在草丛中钻来钻去。
　　 当爷爷长眠于那块土地下，我的眼前再看不到爷爷的身影时，我方才想起爷爷为何对那片土地那么精心地侍弄，那么富有感情。他其实早已给自己选择好了安息的地方，他的目光里流露出的是我多年以后才慢慢体会到的对人生的思考。
　　 站在这块地里，我想像着爷爷当年的样子向前方眺望，目光所及之处，沟壑纵横的黄土坡一直倾泻到前方的小山后面，而小山的前面就是小镇。爷爷的目光里一定包含着小镇，包含着自己曾经的生活。他一定是想把这一切尽收眼底，他一定是不想让所留恋的一切离开他的视线以外，尤其是在他心中最重的我。
　　 我是在“隆隆”的开山炮声中长大的，小山为小镇人奉献了全部，源源不断的石头从山里运出来，奔向四面八方。我和小镇的许多少年一天天长高，小山却一日日矮了下去。当我能抡得动一柄大锤的时候，小山已经只剩下了一个尾巴，山脚下的石缝里，那股终日奔突不息的泉水，也在我成长的过程中突然间消失得无影无踪了。但我记得它，因为我品尝过它的甘甜与清凉，它也淋湿过我汗津津的脑袋，而且它还在我的梦里出现过，还在那里奔流，还是那个样子，只是我没能感觉得到它的清凉和甘甜。
　　 在小山还像个山的模样时，那些大大小小的山场遍布于小山的半山腰，小镇大部分人成年累月地在山场挥汗如雨，用肉体消磨着山坚硬的骨骼，皮开肉绽，鲜血奔流，只为了青砖大瓦房，为了娶妻生子，为了生活的富足。
　　 小镇的老人们常常责骂因顽皮而不好好读书的孩子们时，就用一句话：“你想上山打石头的话，就不用念书了！”于是，许多小镇少年被不幸言中了。我的儿时玩伴华子学习不好，读完小学就被他父亲逼上了山，整日里在粉尘弥漫的山场里与石头拼力气。他是我们中间最顽皮的一个，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，他永远都是一马当先，身手敏捷地让我们大家自愧弗如。
　　 日复一日的超强度劳动，摧残着他稚嫩的身体，瓦解着他的意志。他不时地望着山下的小镇，小镇里有他跑过的街道，有他爬过的杏树和枣树；他也常常望着河对岸的学校，学校里有我们这帮以前的玩伴，一起追猫撵狗。他想下山玩一天，他父亲的心比那山场里的石头还硬，就不许他出去。我见过他父亲的手，伸展开能把我们的脑袋全罩住，而且像树皮一样坚硬粗糙。这要动起怒来，一巴掌搧过去，还不把人拍死啊！所以他一瞪眼，华子便不敢出声了。
　　 忽然有一天传来华子的死讯，我放学回到镇里的时候，听到这个消息惊呆了。那天正好是华子的生日，中午他还挺高兴地吃了好多他母亲做的菜，他见父亲的脸色好看了一些，就说下午不想上山了。他父亲不许，他大概认为这个特殊的日子里，再坚持一下，父亲就会妥协。于是，斗胆顶了嘴，结果，招来父亲一顿臭骂。气昏了头的华子，跑到镇南的一个我们经常去玩耍的土洞里，点燃了从家里偷出来的，他父亲开山用的雷管和炸药。
　　 华子死了，他父亲隔了两年精神不正常了，时好时坏，镇上人绝大部分都不愿意再和他打交道。我后来上了山场，真正体验到了那种难以承受的身心上的折磨。我的手掌和手指磨破了一层又一层的皮，两只手各被挤掉了一个手指甲，额头上有抡大锤打石头时，飞溅起来的石片刺破留下来的疤痕。这身体上所受的伤痛还是可以捱过去的，而面对那些面目狰狞的石头，望望头顶上摇摇欲坠的山体，石缝里流土的每一丝响动都让人心惊肉跳。这种随时都会有生命危险的心理压力，再加上日复一日无休止地做着同一件累死人的苦活，真让人有一种绝望的感觉。我不知道那些干了好几年的人们心里是怎么想的，他们强壮矫健，却又表情麻木。我知道，尽管他们再强壮，再敏捷，每年都会有人被抬下山，从此消失在人们的视线中。
　　 当我站在山场边，整个小镇，还有那条河，以及河那边的镇中学和田野，看得见的村庄，通向远方的公路，都在眼前铺展着。我想起当初站在这里的华子，他的目光里的世界是否和我所看到的世界一样，也是那么的绚丽多彩，令人着迷，令人向往呢？
　　 我无法经受得住外面世界的诱惑，我也无法忍受得了在山场的生活，我不想把我的青春热血挥洒在粉尘飞扬的山场，我选择了离开。我的身后，有许多小镇少年也选择了离开。如今的小山已不见了山顶，也没有了山炮的轰响和破碎机的轰鸣，只留下一片片空空荡荡杂草丛生的场地。而曾经靠着小山赖以生存的小镇人，也都陆续地走下了山场，走出了小镇，寻找着自己眼中的幸福生活。偶尔飘向小山的目光也只是茫然而匆忙的一瞥，因为消失了的已然消失，而眼前许多真真实实的东西还在等待着，等待着每一个人去认识，去改变，继续未知和未完的生活！