一缕炊烟，竟让我驻足、凝望、遐思、追忆，——良久，良久，直至烟尘散尽。
　　 深秋的傍晚，在路上，眼帘无意映见一缕熟悉的炊烟，正悠悠徐徐径直升起。美妙的是，这烟囱不是砌在印像中村庄低矮错落的平房上，竟是架在独家小院精巧别致的公寓顶上，在洁净燃气的今天，这分明是有意为之。这样清净雅韵的地方能允许柴草烟火的熏陶，我猜想这里定有位老妇人对农家生活烟火味道的执迷与眷恋，还有儿子儿媳的孝道，缺一就完不成这烟囱的架构。这是心灵之间的架构；自然之情、人间之情，根筋与血脉同宗同源的架构。一瞬间，心近了，眼润了，我不由得停住了脚步，静静的注视，凝望，回味，欣赏这炊烟，它升起的样子。
　　 这缕炊烟，甚是疏朗，清清淡淡的几笔，浅浅透明的灰色。在秋阳安然的晚照里，样子丝丝缕缕、优优雅雅、不急不躁、不摆不摇、平稳匀称剔透。底子是碧蓝蓝晶莹莹的天穹，衬托它的有，一株老柳，婆娑在屋边湖畔，触须浓浓密密，低垂着地；几只归鸟，叽叽喳喳、蹦蹦跳跳，嬉嬉闹闹；逗扰了晚霞，湖光点点烁烁，影子影影倬倬。这炊烟更显安祥、温馨、迷人、雅致了。我仿佛看到一锅米饭熟了，女主人正在炉下催最后一把火，伴着这火光渐渐悠悠的熄灭，烟囱里最后一缕炊烟徐徐袅袅的散尽，锅里开始飘起米饭幽幽醇醇的清香来，那是温火熏锅，米饭特有焦香的味道，那是原始、自然、纯真、纯情的味道，是庄家人特有的味道。
　　 这味道能隔着时空走来。幼年贫困的记忆里，这柴火灶台米饭的焦香恐怕是最好最美的回忆了。
　　 爷爷奶奶一生没有子女，平均年龄五六十岁生命就要匀给艰辛岁月，他们五十出头却带了我，他们这是要把本就有限的生命再匀了给我。于是，缺衣少穿的日子，农家最终最美的生活总是围着这烟火锅灶转，围着我转。
　　 起先是糠片里面混点黄小米，熬成薄粥来喝。每把黄小米，也不知道奶奶要跑多远的路，起多少的早，熬多少的夜，磨多少的泡，割多少的草，担多少的心，才能换回这一小把小黄米。我喝沉在最底的那薄薄一层，糠片浮在上面，虽同在一锅，却经线分明。我不知道，糠片啥味道，肠胃饥饿难受啥味道。困苦围绕在你四周，你却不知道困苦的味道，爷爷奶奶用他们精心设置的炉灶给我画了个金箍棒的圈，困苦进不了我的身，他们置身外面和困苦妖魔斗。
　　 时光往后挪了些，我稍大了些，爷爷奶奶可以有自家的田地任意种点东西了，我也能帮着烧烧火了，我就有了炉灶最初的记忆。
　　 贫困的日子记忆深刻的总是跟冷有关。冬日里，最美不过是能捧着借来的小人书在灶台下烧火了。刚开始，炒菜烧饭的火是不会让我烧的，那火头要匀实，疏密大小、软柴硬柴，时候控制，得心娴熟才是。我呢心大，总想着放一大把，烧的时间长一点，自己好悠闲地烤火，看书，憧憬。这烧火，也就只能烧烧洗脚洗脸水玩玩而已。这火烧的，一会儿轰轰轰，火苗腾腾作响；一会儿又绵绵遢遢，几近熄灭；烟囱里，也是一会浓烟滚滚，直冲云际，一会儿丝丝缕缕藕断丝连。农家老者在院外只要一看，就知道谁在烧火，烧着什么，不用进屋，心里就清楚明白。
　　 上了中学，寄宿在学校，周日想奶奶了，有时就不管不顾回家来看看。记得那年，雪好大，四野一片的白，乡间小路没有足迹，人们都猫冬在屋里。十几里路，我一路嘎吱嘎吱，踩着没脚脖的积雪，兴致勃勃的往家赶，——我觉得，人世间再没有比那三人一起，低矮的茅屋更能吸引我了。天空仿佛和着我的兴致，不时向我身上抖几朵鹅毛雪花。到了家里，门正掩着，木制门板条条的裂缝，探望着这银装冰封的大地。透过门缝，见得俩位老人正挤靠着，就着炭灰的余温，一个缝纳缀补，一个咬着烟管，叙着家事商讨着农事。白雪映得屋里闪亮，老人的皱纹也闪亮。
　　 “奶奶！我回来了。”我兴奋激动喜悦，一阵旋风，门‘吱呀’两分。爷爷奶奶一阵意外，一顿欢喜，赶紧过来给我拍雪唠话。看着我冻得紫红的脸，埋怨心疼还在嘴边，身已忙着给我张罗饭去了。——此时已不再愁吃，米能自给，菜能自种。我抢过奶奶的淘米烧箕，去小河破冰淘米。爷爷拿着菜刀，走到屋边菜地，一溜匀称的脚窝；菜地被雪覆盖得一片白，每一颗菜，在雪下，把雪顶得像一只只丰韵的馒头。看那个鼓鼓的正撑得带劲，用手拂去积雪，露出一叶叶裹着的青翠，根却白嫩剔透，一刀切去根须，净不粘土，受过冻的青菜就是冬日里最好的美味。
　　 我烧火，爷爷炒菜熬油锅，奶奶纳鞋提话唠闲嗑。屋外的雪，一声不响大朵大朵往下落；屋内灶火正旺，油锅正热，米饭的焦香才溢出，油锅刺啦一声响，青菜下锅，铲子锅子一阵的交响，青脆脆油嫩嫩汁沥沥的一盘馋人美味就端上桌子了。灶内余火还在，锅里上点水，一家人就有了烤火炉了；一会脚冻了，就洗个汤水脚，那才叫一个舒服；农家的东西是一点都不能浪费的，一粒米，一瓢热水，一把余火。火在家里，热，就在家里，不管屋外雪深，深几尺。
　　 三人一张桌，一碗带锅巴米饭，一盘青菜，早过了饭顿，老人已吃过，他们看着我吃，他们的幸福就在我吃里。多年后，乃至我所有的生命里，只要回忆起，就感动不已。这就是我一生抹不去的烟火味，人世界最美最纯最真的情，就在这锅巴米饭里，一盘青菜里。无论身在哪里，处境如何，这情已根植到了我的血液里。那以后的不长时间里，老人只要知道我回家，远远的，你就能看到这低矮的草屋里，袅袅升起的炊烟。不管在不在饭顿上，他总要为你炊起；因为，不管啥时候，你在他们二老的记忆里就是这样一点一点喂养大的。
　　 我说过，老人是在缺衣少食时艰苦的岁月里抚养的我，他们这是在匀自己的生命来哺育的我:一个是奶奶，在我还上着学，坚持不住，先走了；一个是爷爷，在我拿了第一个月的工资，在外地，托人把钱捎回来，让母亲给他买了液化气灶，省得他再烧柴火的时候，也走了，走时偶然的清醒中在人堆里找我，喊我的名字，可我还在千里之外，闻之，五雷轰顶，几经晕厥。二老就这么让我吮干了所有，吮尽了生命，一点不剩走了，走进了白雪包裹的地下，永远不会再出来了。不会再给我炒一盘青菜了。
　　 现在搞新农村建设，别说小区，就是乡村，柴火灶台拆得差不多已看不见了，用的都是电炉子，液化气，柴草味越来越远了，远得要到记忆里去寻找了。今天偶尔遇见，能不让我感触一番么。
　　 正想着呢，本已断断续续散尽的烟囱里又冒了起来，这烟不像刚才那样匀称；它一会儿粗浓，一会儿细淡，一会儿奔涌而出，一会儿又丝丝缕缕似要明灭；浓烈时，喷涌直冲云际，细淡时，左右旋转，飘曳不舍，如猫戏绣球。——想来，屋里这位定不是熟手。看着看着，我有种想走进这精致小院的欲望。我想像着那里定有个老妇人，她爱恋这柴草烟火的味道，她调皮的孙女在一旁不停的戏闹，一双亮丽的眸子瞅着灶膛里熊熊燃烧的火苗，噼里啪啦的响声正挑着她的童趣，稚嫩的小手正在添火玩耍。阿婆的喋怪声里，饱含着爱抚喜悦。这仿佛是年少时的我，和我的奶奶。
　　 愿这个幸福的小女孩或小男孩也能记着这美丽的炊烟，美丽的童年，装着一生的情去走天涯。