过了春节，回到城里我自己的厨房，就觉得，它不是为“过年”准备的。它太整洁，太卫生，工具太丰富了，又太狭小，太局促了。天然气的火苗蹿不了多高，油烟雾气被强有力的油烟机一股脑儿抽走了，却永远没有召唤力，永远难以蛊惑人心。
　　 忽然觉得，在母亲的灶间做饭，才是真正的人间烟火；在母亲的灶间吃饭才有真正的人间味道。也许有爹妈的地方才是真正的家？
　　 母亲的厨房相当“奢侈”，正屋进门处，左右两口大锅，可以单独开灶，亦可左右并举。往里是择菜、洗菜、切菜的地方，刀铲瓢盆，油盐酱醋，都搁在一个高大的橱子里。这橱子，在我的记忆里，有三十年的历史了。
　　 小的时候，生活很艰苦。一年三百六五天，有三百六十四天，两口大锅里，一锅是一家五口吃的地瓜、粑粑、咸菜疙瘩或拌了盐的白菜帮子。每当锅开的时候，蒸汽满屋，饥肠辘辘的我们早就把饭的香味儿吞到了肚子。
　　 那个年代，最常吃的烀地瓜，烀地瓜丝儿。烀地瓜的时候，我最希望的就是地瓜有点儿煳，吃起来特香。后来，在城里吃烤地瓜，总是吃不出当初的感觉。
　　 烀地瓜丝儿的时候，母亲很能把握住火候，总能在锅底熬出一碗地瓜汁儿，甜甜的。在那个没有糖吃的年代，这种甜是刻骨铭心的。后来知道吃糖多了竟然对牙齿不利，竟然让人得病，就不得不怀疑什么才是贫穷。
　　 另一口锅里，煮着猪圈里的那口大肥猪的口粮。圈里的猪，是村民们的财神，可以卖掉换来油盐酱醋，换来过年的衣服……是全家的经济支柱，因而，喂猪则是母亲的一项重要工作。
　　 母亲的厨房用的是土灶，大铁锅，烧的柴草（树枝、玉米秸、花生蔓……）。母亲的厨房就不可能小，必须大。在我的记忆里，母亲最能跟人家相比的就是都有一间阔气的、铺张的大厨房。
　　 最有诱惑力的是过年的时候，特别是大年三十。这一天，每一家的灶口都通红的，每一家的烟囱都昂扬着。炊烟骄傲地冒出来，热气肆无忌惮地飘出来。此时，母亲的厨房也有了庄重的派头、喜庆的派头，同时也是热火朝天的派头，母亲的额头挂满了喜悦的汗珠，脸颊升腾起幸福的红晕。
　　 爹在灶口把火撩得旺旺的，灶堂里的火蓬蓬勃勃，那是松针的火，又大又亮又硬，最适合炒菜。我有时蹲在风箱前，双手拉动推送，嗅着锅里的香味儿，吞着口水。
　　 锅里头呢？有油，那可是母亲省了一年的油，今天母亲毫不吝啬。那是地道的花生油，连猪油都不用了。它们在喧哗，腾起浓烈的烟。“唰”，母亲将葱花、姜末，甩入锅中，“嗤啦”，呛人的香，伴着骄傲的吟唱，充满了你的听觉，你的嗅觉，你的味觉，你完全包围在浓浓的年味儿里面了。——这只是“热锅”而已，你已经喜不自胜了。
　　 等各种菜下了锅，香味就变得和屋子一样大了，似乎每一道墙缝都注满了。母亲炒出一样菜，就放在炕头上，盖上干净的包袱或者大盆。我兄妹仨像馋猫似的，慌里慌张地偷着捏一块放进嘴里，“呀，烫死我啦！“
　　 都盼了364天了，一年只为这一天。大人们觉得孩子们得瑟得过头也无所谓，孩子们也觉得大人们高兴得没有了往日的严厉。就在这样的忙乱中，厨房里挤成了一团，满满当当的喜庆快乐。
　　 说实在的，母亲的厨房里其实是脏的，灶台早就不见了本来的面目；厨房也是无序的，锅碗瓢盆随处都放，油盐酱醋有时还找不到了；而且，不能不说的是，还是匮乏的，一把刀，一把铲子，一把勺子，就是母亲制作所有菜肴的工具。母亲做菜，用的是精湛的手艺，用的是对生活浓浓的爱恋。
　　 在火光、气味、烟雾的包围中，母亲心甘情愿地做热锅上的蚂蚁，父亲认认真真地当着火头军。我们在炕间一遍又一遍地数着菜肴的数量，一次又一次的将口水吞进去：“别再捏了，留着跟爹妈一块儿吃！”“明天，大年初一，我们就要穿上新衣服啦！”
　　 似乎，年味儿，在那个年代就是体现在那大大的厨房，体现在大大的厨房里的烟雾缭绕，甚至，体现在母亲大厨房的脏、乱、差上。
　　 而今，在厨房里忙乱的，不再是我的娘，而是孩子的娘。老父亲依然坚持当火头军，老母亲总觉得坐不住，不停地观望。
　　 母亲的大厨房，可能是留不住的，但是烟雾缭绕中的幸福，永远留得住……