母亲走了，去了很远的地方，日子久了，一袭背影，忽远忽近，是脑海中永远的影像。
　　 秋日，碧空如洗，院落里的晾衣架上，一件锦缎旗袍在阳光下散发着久远的味道。这是母亲年轻时的一件最华贵的衣服，紫色的锦缎上点缀着一朵朵含苞的梨花，与母亲镇静的面容很相配。脑海中，母亲身着旗袍，年轻的身影在脑海里幻出，却又不能还原，母亲如若还在，已是苍颜白首的老妈妈。旗袍是母亲留下的唯一的一件遗物，每年我都会选个秋高气爽的日子，拿出来晾晒。
　　 听父亲讲，这件旗袍是外公用五百斤黄豆给母亲兑换来的嫁衣，在那缺衣少食的年代，五百斤黄豆是农人很大的一笔财富，外公为了他唯一的女儿，是什么都舍得出来的。这件沉甸甸的旗袍，母亲只穿过一回，就是和父亲完婚时，此后就成为了尘封在箱底的美好回忆。母亲简朴，不喜奢华，素净面容，不施粉黛，她衣服只有三种颜色：灰、白、蓝。
　　 我十岁那年，母亲突发心脏病，撒手人寰！母亲身体一直不是太好，打我记事起，时常生病，不懂事的我没有意识到，母亲会过早的离开我们，小孩子总是认为只有人老了才会死去。
　　 有关母亲的身世，是长大后听父亲讲述的。
　　 或许是因我们年少不谙世事，母亲生前从未和我们说起过她的身世。听父亲讲：母亲出生在山东高密，具体地理位置父亲没有说……母亲的祖父清末时期在京为官，后因年迈，告老还乡。母亲也算是官宦人家的千金，大家闺秀。后来，母亲的祖父被人谋害致死，时逢烽烟四起的动荡年代，家道败落，日子惨淡，外婆一病不起，没多久离开了人世。母亲十岁就成为了没娘的孩子！
　　 日军发动侵华战争，华夏大地生灵涂炭，民不聊生。外公一家的日子过到了山穷水尽的地步，无奈下，外公带着老母和两个女儿逃难到大连，母亲还有一个姐姐，到大连一年后，姐姐不幸死于白喉。战乱年间，老百姓没有安稳日子过。大连也是沦陷区，日本人的惨无人道，多少人家，家破人亡，妻离子散。外公为保性命，携一家老小逃到了东北的大山里，在长白山脉的一个山沟里安顿了下来。山里的十几户人家，都是从山东逃难到这里的，这些闯关东的人们，在山里开荒种地，不再四处颠沛流离。我的父亲也是同时期逃难到东北，或许真的是缘分在作怪，父亲和祖父祖母还有年幼的叔叔，也在附近山沟沟里安了家。那时父亲和母亲是十几岁的孩子，他们素不相识。对于姥姥家的事我只知道这些。
　　 母亲二十六岁那年嫁给了父亲，在当时，我的父亲母亲是名副其实的晚婚晚育，因母亲身体虚弱，导致不育，经医治，婚后四年母亲生下哥哥，给这个盼子心切的家庭带来了莫大的安慰。母亲一生，生下了五个孩子，大哥；二哥；我，还有两个妹妹，可惜二哥没有活下来，来到尘世不足两个小时，就急匆匆的赶往下一个轮回。母亲生小妹时，已经四十五岁，实属高龄产妇。小妹生下后，母亲的健康状况大不如以前，母亲的乳汁喂不饱小妹，无奈母亲就用面糊糊替代乳汁。吃面糊糊长大的小妹，却是我们几个里最漂亮可人的，为此母亲也格外疼爱她。五个孩子，长大成人四个，哥哥，我和两个妹妹。哥哥是家里唯一的男孩，母亲对他自是有些偏爱。
　　 母亲是经媒妁之言，与父亲相识，当时父亲刚刚从部队退伍回乡。父亲年轻时是个很英俊后生，再加战火洗礼出的一身豪迈的军人气质，父亲的飒爽英姿，让母亲不管不顾地爱上他。母亲是个敢爱敢恨，敢作敢当的女人，加上她的爽快，对此人称她“范大哥，”母亲嫁给父亲的时候，父亲房无一间，地无一垄，彻彻底底无产阶级。祖父是个走南闯北的咕噜匠，一年到头不着家。祖母去世后，叔叔去镇上读书，一个月回家一次，两间土坯茅屋，清灰冷灶，失去了烟火的温暖，颤颤巍巍，岁月的风中站立不稳。
　　 父母成亲后，父亲用他的退伍金盖了新房，买了牛，开荒种地。没两年家里的日子好过了起来。叔叔参军走了，家里的成员：祖父；外公；父亲母亲。母亲操持着一家人的吃穿，养猪，养鸭，日子倒也过得红火。
　　 原本陌生的两家人合在一起过日子，柴米油盐，日常琐事，难免有个磕磕碰碰。
　　 祖父和外公，两个人的性格迥异，人生理念也截然不同，一个是曾走南闯北浪迹江湖，一个是官宦后裔，两个不同思想的人，生活在一个屋檐下，日子久了产生分歧，刚开始彼此忍着不说，久而久之，矛盾越演越烈，后来上升到大吵大闹。两个老人的争吵，让父母为难，母亲是个明事理的人，遇事，能体现出母亲豁达的心胸。她没有去帮着外公谴责祖父，而是把自己的父亲拉到一边数落了一番。父亲也一样说了祖父的不对。两个老人一赌气都离开了家，外公在附近又建起了两间草房，自己单过。祖父重操旧业，走街串巷，锯锅锯缸，走到哪儿，就吃住在哪儿。春节到了，母亲让父亲把祖父接回家，父亲找到祖父，哀求着祖父回家过年，祖父回家后没再出走。外公没有回家，一个人孤守着两间茅屋。母亲抽时间帮着外公洗洗涮涮，料理家务。矛盾没有了，母亲却多很多活计。对此母亲未曾埋怨过父亲和祖父。祖父去世后，父亲把外公接回家里。
　　 外公回到家里，当年母亲生下了我，父亲说：我成了外公怀里的宝贝，春夏秋冬，外公抱着个丑女娃子，满村子炫耀，他有外孙子，又有外孙女。街坊四邻说他喜欢个啥，你都一把年纪了，那么小的娃，你借不上力的，空欢喜，外公自是不爱听这样的话。我三岁那年，外公走了！我不记得抱了我三年的外公的模样。长大后，看过外公和母亲的合影，外公是个慈眉善目的老人，照片中的母亲，很年轻，也很漂亮，贞静的表情中，略带一丝高贵，母亲的模样很像外公。
　　 外公患的是肠癌，那个落后贫瘠的年代，山沟里的赤脚医生，对于癌症茫然，束手无策。他们甚至都诊断不出外公得的什么病？也就无从对症下药，况且当时也没有抑制癌症的药物，病人只能用自己的意志力来抵抗身体的疼痛，等待着死亡。村子里的老人们大都是一病不起，饱受疾病折磨，熬干了心血，撒手人寰。
　　 母亲眼见着外公的病情一天天加重，她心急如焚，却又无可奈何……外公因受不了病疼的折磨，几次欲寻短见，都被母亲发现制止，可最终，他还是趁母亲不在身边的空隙服毒自杀。相依为命的外公用这样的方式结束自己的生命，他的不辞而别，让母亲一时间无法承受这样的结果，虽说结局是一样的，但落幕前的意外，成为母亲终生的遗憾。外公的离世给母亲留下了一生的思痛与内疚。使原本很开朗的母亲，变得有些忧郁。母亲内心的那份遗恨化作了岁月里的泪水。母亲或许直到离世，也没有抹去外公留下的阴影，伤痕结痂，无意中碰触到，还会隐隐作痛。
　　 三年里两位老人相继离去，欢喜的小院里仿佛经受了一场狂风暴雨，席卷去了曾经的欢乐。随后四年里，母亲生下了两个妹妹。母亲没有了帮手，带孩子，忙家务，屋里屋外，一把手。父亲是大队的书记，一个大队，八个生产队，分别坐落在那些沟沟岔岔里，绕上一圈要两天功夫。那个抓农业、促生产的年代，一个先进大队的书记，父亲每天忙得早出晚归，赶上外出参观或开会，一连几天不回家。
　　 母亲家里外头团团转，她又是个要强之人，她勤劳得双手，让家里窗明几净，整洁无尘。我们四个小孩子身上的衣服干干净净；就连衣服上的补丁，针脚小而匀称，缝补得整整齐齐，立立正正的。母亲会一手让人羡慕的针线活，一家人的单衣棉衣都出自母亲那双灵巧的手。
　　 成群的鸡鸭是院落里的散兵，看到母亲就集合唱歌，歌声有些嘈杂，一点都不悦耳，抻长脖子，眼巴巴盯着母亲手里那盆和好的食物，待母亲把食物投在食槽里，它们欢快得近乎沸腾。鸡蛋鸭蛋，母亲不舍得吃，拿来换钱贴补家用。圈里的两头肥猪，肥头大耳，体态丰腴，哼哼唧唧盼着母亲送给它们吃食。母亲辛苦忙碌一年，年末，一头猪交任务，一头杀了过年，大公鸡和那头猪，变成美味佳肴，丰富了节日的餐桌，满足了一家人肚里的馋虫。母亲一年又一年的辛苦劳作，换来的是我们身上的衣；我和哥哥的学费；给小妹充当乳汁的面糊糊；还有我最爱吃的煎饼卷白糖。日子不会再捉襟见肘般的拮据，母亲是看不得我们几个小孩子在吃穿上受委屈，她宁愿委屈着自己，尽量满足我们的小小的渴望。
　　 母亲勤劳俭朴，而且识大体。她的衣服从我记事起那几件，未曾见她添件新衣。到是每年都给父亲做新衣服，母亲说：男人在外是带着女人手，男人身上的衣，就是女人的那双手。说父亲是在外面做事的人，一定要穿的体面。殊不知为了父亲的体面，是母亲精打细算出来的。长此下去，父亲养成了习惯，对穿衣特别挑剔，一要舒适，还要美观，母亲为此没少下工夫，母亲做的衣服，穿在父亲身上，被村里人夸奖，母亲高兴。
　　 父亲是一个很有责任感的男人，他对于他的工作可谓一丝不苟，而且大公无私。他甘愿亏了自己，也不愿亏了公家，很多时候，他因公外出的费用，都是自己掏腰包，对此，母亲也没有阻拦，但是，母亲心里，也是不愿意的，因为偶尔母亲会对父亲唠叨几句。父亲对母亲浮皮潦草的那几句话，也只做耳边吹过的一缕清风，转眼了无踪迹。母亲只是说说而已，没有因此事和父亲起过争执，父亲我行我素，有些独断专行，而且还有些霸道，很多时候是母亲在包容忍让着他。
　　 那些年，家里很热闹，时常有人来家里，一些是找父亲解决事情的村民，还有是乡里的干部和上面来的工作组，（那时候，市里会下派一些机关干部到农村蹲点，帮助开展工作，起到一种传帮带的作用）。很多时候还要招待这些人午饭，对此却苦了母亲，一个物质贫乏的年代，一个乡下农家，拿不出什么好的吃食。母亲会把平时不舍得吃的鸡蛋、鸭蛋拿来做两个拿的出手的菜肴，再炒上几个农家小菜，食材都是自己菜园子里出的。这些蔬菜是母亲用汗水灌溉出来的。一餐饭，母亲桌上桌下的侍候着，劳心劳力，而且是干在前，吃在后。每次都是送走了那些酒足饭饱的客人，母亲也只是糊弄几口凉菜凉饭而已。原本身体就很孱弱的母亲，经常这样糊弄饭菜，母亲有很严重的胃病，有时胃疼的很多天吃不下，睡不安！身体越来越不好。
　　 母亲或许自小被书香熏染，在母亲身上犹存这一种说不出的韵致，她虽因世道动荡沦为村妇，还是与村子里的妇人有些不同之处。乡下的妇人们，闲暇时喜欢走东家，串西家，或是三五成群聚在村里的大柳树下，谈论家长里短。而母亲从不串门子，也不会去人群里闲扯，母亲说；人多口杂，事非多，干嘛要去惹事非，各家过各家的日子，不要去说那些张家长李家短的。我要感谢母亲，她的平和安静传给了我，我也一直是个不愿扎堆凑热闹的人，喜欢一个人安静的呆着。
　　 母亲闲着的时候，找一些很旧得衣服缝缝补补，以备下地干过穿。母亲也有几个很好的姐妹，大都与她的性格很相似，她们经常来家里，和母亲说说话。母亲很有亲和力的人，很多人愿意和母亲亲近；愿意和母亲说话，或许是母亲的大度和善良，让人们愿意靠近她。母亲和乡亲四邻，相处的都很融洽，母亲大煎饼做得好，还有一手好针线活，谁家有活需要帮忙，求到她，母亲都从不推辞。
　　 母亲虽说是一个乡下女人，不识几个字，却早早把我们送进学堂。我和哥哥六七岁，就开始读书。在当时的村子里，大多数孩子十岁才上学，还有一些，根本就不去读书。这些逃难出来的人，被封闭在山里，几乎与世隔绝，他们想要的只是安稳，娃娃们，不上学，也会种地，也会过日子，也能生娃传宗接代。母亲却是有着不同的理念，母亲不愿意自己的孩子，永远呆在山里，成为井底蛙，一辈子和泥土打交道。母亲不知道我们未来应是个什么样，但她不愿她的孩子们，如她一样的过生活。她为了让我和哥哥好好学习，家里的活计，她从不让我们插手。母亲在的时候，我连抱柴生火的活都不会做，村子里的比我小的孩子都会做很多活计。母亲说:小孩子好好念书，家里活计有大人，不用你们操心。母亲拖这个病身子，苦苦操持着一家人的吃穿。
　　 我们慢慢长大，家里的开销也在增加，哥哥读完初中，要到离家很远的镇上读高中，除去学费，还要解决吃住，我和二妹读小学，三个学生，对当时一个山里农户，是一笔不小的开销，在难，母亲也坚持着。母亲省吃俭用，从嘴里省下几块钱给哥哥，怕哥哥在外面吃不饱。很多人不理解母亲，说母亲这是图个啥，孩子都大了，不让下地干活，读书又不能当饭吃。母亲说，我不能再让我的孩子，一辈子蹲在山里，孩子读了书会走出去，见大世面，能做大事情。
　　 母亲盼望着她的孩子们快些长大，她想看到孩子们离开山沟，去看外面的世界。母亲为了这个执念，苦苦跋涉。母亲的身体渐渐支撑不住了，父亲把母亲送去了医院，是当地最好的医院，经医院诊断，母亲患有严重胃溃疡，心脏病，神经官能症，子宫内膜炎。母亲瘦弱的身体里，潜藏了这么多可怕的隐患。我的母亲是坚强的，她为了她的孩子，含辛茹苦，默默承受着病痛的折磨。
　　 在一个细雨绵绵的秋日，母亲因劳累过度，心力衰竭，心脏停止了跳动。临终前的母亲，看着我们兄妹几个，两行泪水静静地从她的眼角流出。母亲一句话都没有说，浑浊的双眸望着她的孩子，带着不舍与牵挂走了。母亲去世一周后，哥哥接到了大学入取通知书，如果母亲在，她的心里一定比喝了蜜还甜。哥哥拿着通知书去了母亲坟前，和母亲一起分享这份快乐，这是母亲日思夜想想看到的。
　　 哥哥大学毕业，参加工作后，把一家迁到了他所工作的城市里。一家人都走了，唯独把母亲留在了大山里，她孤苦伶仃守望着那几间茅屋草舍，守望着院落里那棵老梨树，母亲也会盼着我们荣回故里。我虽因母亲早逝，没有完成学业，但是我学到了文化，我比母亲识字多，我能读书看报，因此也开阔了眼界，而今成为一名网络写手，用文字来记录我的母亲。
　　 前年，我们兄妹四个回乡看望母亲，荒草淹没了母亲的坟墓，我挥舞镰刀，拼命割掉坟墓上的蓬蒿，我怕惊到母亲，默默地告知母亲：妈妈不要怕，你的不孝儿女回来看您！添上一捧黄土，献上一束白菊，聊寄我们的思念。子欲养，而亲不待，母亲没有福气，她没有享受到儿孙绕膝的天伦之乐。
　　 母亲走时刚四十九岁，而今已三十几个年头了，三十年的岁月轮回，母亲的背影越来越远。母亲的身体早已化为了泥土，融入了大地。无论多久，不管我走多远，只要我伫立在广袤的大地上，我永远在母亲的怀抱里。