岚第五次来到海边，跟温柔的海静静地诉说他第四次吹了对象。他的声音很轻，很轻。岚仿佛在说别人的故事，除掉眼神，你读不出那个故事曾经来过。
　　 岚是个孤儿，一个可以做岚奶奶的母亲，在海边捡贝壳时捡到他，一个奄奄一息的刚生下来的的婴儿，光溜溜的只用一块布包着。母亲把他带回离海很远的一个偏僻的村庄。
　　 岚长大了，岚的身世和岚一起长大，尽管母亲想方设法想瞒着。岚喜欢写诗，岚的诗和岚一样帅气，尽管岚只是高中毕业。岚的家很穷，岚现在那个极其普通的三间瓦房还是村民们照顾盖上的，家徒四壁，岚的老母亲现在七十多岁了。
　　 岚的四次故事都刻进了海的心底：第一个姑娘嫌弃他穷；第二个姑娘嫌弃他老娘；第三个姑娘说他文驺驺的，饭都糊不饱还写诗；第四个姑娘不嫌弃他穷不嫌他老娘喜欢他的诗，还愿意和他结婚，条件是做上门女婿“嫁给我吧，和你的诗一起”“老人在乡下住惯了，我们可以雇个人照顾她”岚摇摇头，谢绝了这个慕名从他的诗中走出来的城里的女孩，岚的母亲和诗一样重要。尽管母亲瘫痪在床五年了。
　　 岚经常要半夜起来帮娘翻身子，娘的身子三个小时不翻就会喊痛。岚还要帮娘擦身体，每次岚帮娘服侍过大小便后就会用热水帮娘擦，“我小的时候娘也这样对我。”岚说。
　　 岚继续写诗，写他的海，他的母亲，写他从街上捡回来的流浪狗。
　　 岚一直憧憬一个梦，海边一个温馨的家，有母亲有爱人，一条小狗，他的诗歌。
　　 岚闲时会去海里打鱼，然后拉到十几里远的集上去卖，卖的钱换些油盐酱醋米和话费回来。岚有一部手机，这是家里唯一一个对外联系的窗口。岚的手机里是个美妙的世界：嗜墨如痴群、中国作家群、江山文学网，中国诗歌网，诗刊征稿群……岚每天像鱼一样游在这些快乐的诗歌里，写诗、投稿、投稿、写诗，诗歌不世故，像爱他一样地爱他的娘，诗歌里的娘滴滴晶莹。
　　 “让我走吧，儿！娘不能拖累你……离了娘，你就可以娶上媳妇了……”娘每说一次岚的心就颤抖一次！如果没有娘岚的诗歌会嘎然而止！
　　 娘开始绝食，不管岚怎么哄娘，娘就是不吃：“没有娘，儿可以进城打工，可以嫁人”娘的泪碎了一地。
　　 岚在第N次哄不好娘，“噗咚”一声跪下：“娘，俺也不吃了，俺陪着娘……”
　　 岚继续写诗，继续打鱼，继续投稿。偶尔岚也会有诗刊寄来，或者有一些稿费。这时是岚最高兴的时候，岚念着上刊的作品给瘫痪的娘听，娘似懂非懂，却眼里都是泪花：“我的儿，是娘对不起你，娘没有能力让你上大学……”娘说着，干瘪的脸上都是泪水。
　　 “娘我好着呢！娘是岚的整个世界。”
　　 “娃你三十了啊……呜呜呜呜”“娘……”
　　 “今天娘又哭了……海，借我一个老婆吧，不为别的，我怕娘撑不住，呜呜……”岚第一次在海面前哭成泪人儿……
　　 “岚叔叔，你的大信封！”同村上小学五年级的狗蛋这天放学回来递给岚一封信，眼睛瞪得跟鸡蛋一样大，岚一看：乐了，中国诗歌协会！岚打开一看：
　　 岚同志：
　　 祝贺您在本次世界华文诗歌大奖赛中荣获诗歌一等奖：奖金五十万，届时请参加在北京京西宾馆举行的颁奖大赛……”
　　 岚的眼睛定定地盯着“北京京西宾馆和奖金五十万块”几个字，京西宾馆，北京，来回得一个礼拜，路费?娘?
　　 岚叹了口气，把信封悄悄夹到那一叠收获的样刊中，只在夜深人静时偷偷拿出来一遍又一遍摩娑。
　　 “岚叔叔，你那信封是什么呀？那么大的信封……”第二天的中午，放学回家的狗蛋终于忍不住好奇，跑到岚的家中，岚刚刚喂娘吃完午饭，在自己的小屋里看书，他忍不住又一次抽出大信封拆开来看，被狗蛋逮个正着，一把抢了过来！“岚同志，祝贺你在本次……”狗蛋一目十行，大叫起来：“岚叔叔，你诗歌得奖啦，五十万耶！哇噻！岚叔叔，你太厉害啦，岚叔叔要到北京去啦……”
　　 狗蛋高兴地拍着手，被岚制止住：“嘘！别让我娘听到，她刚睡着……我不去了，狗蛋……”
　　 “为什么不去啊？这么好的机会?你还要登台演讲呢！”狗蛋的眼神期盼而又热切！
　　 “我走了我娘怎么办？”
　　 “你！看，谁来了?……”鬼机灵的狗蛋撒了个谎，岚一回头，狗蛋抽出了其中最重要的一张藏了起来，又若无其事地塞给岚“好吧，叔叔，我要上学了”狗蛋不等岚回话，一阵风地跑进同村的村支书家……
　　 半个月后，一辆奥迪车开进了岚的村庄，车上跳下了几个衣装革履的城里人，还有扛着大摄像机的，他们对岚进行了采访，还采访了岚的娘。临走时，他们留下了岚税后奖金，三十五万。
　　 半个月后，中央电视台和中国诗歌网等多个媒体对岚做了专题报道，一起报道的，还有岚瘫痪在床的娘。
　　 半年后，一个叫婷的广州女孩看到报道毫不犹豫地走进了岚的生活：“这样的男人，还有什么不放心的?”
　　 五年后，岚和心爱的婷回到广州，继承了父亲的家业，岚的娘已经去世，含笑离开了人间。
　　 岚继续写诗，写母亲，写婷，写公司，写那个倾听他无数次故事的海。岚每个月会回海边一次，海边的不远处葬有岚的母亲。
　　 看，岚又写诗了！海风呼呼地吹……