踢毽子在我老家很流行，是我儿时常玩的一种游戏。小孩子经常做这项运动，可以起到锻炼身体，增强体质的作用。但是，童年时我踢毽子，主要还是为了在冬季取暖。冬天乡下风大，老屋四处不严。到了寒冬，尽管用棉袄、棉裤把身子包得像粽子似的，但我们还是感觉冷飕飕的。蹦蹦跳跳踢毽子，人就不觉得冷了。
　　 据史学家考证，踢毽子起始于汉代，盛行于六朝、隋唐。宋人所作《事物记源》已有对踢毽子的记载：“今时小儿以铅锡为钱，装以鸡羽，呼为毽子，三四成群走踢，有里外廉、拖抢、耸膝、突肚、佛顶珠等各色。”这与我们小时候踢毽子已经大差不差了。明、清时，踢毽子更加盛行，关于踢毽子的记载也就更多。明朝进士刘侗在其《帝京景物略》就曾写道：“杨柳儿青放空锺，杨柳儿死踢毽子。”杨柳儿枯萎了，说明天气变冷了。踢毽子一般都在天气寒冷时进行。到清朝，踢毽子先在八旗子弟中流行，后来踢的人越来越多，不仅用来锻炼身体，而且把踢毽子和棋琴书画归为一类，作为一种雅事。当时就有这样的童谣：“一个毽儿，踢两半儿，打花鼓，绕花线儿，里踢外拐，八仙过海，九十九，一百。”这说明那时踢毽子已经相当普及了。
　　 踢毽子对身体的协调性要求高，要踢好还真的要有一些天赋。小时候妹妹就比我踢得好。起始学时，我只能先在毽子上扎一根细绳子，提着踢，等慢慢地踢得准了，再扔到空中踢。开始每次只能踢一两个回合，后来渐渐地踢得多了。妹妹一次都能踢上五六十个回合，看得我很艳羡。只见毽子上下翻飞，在她身前身后蹦来跳去。妹妹时而转向这边，时而转向那边，紧紧地跟着毽子，眼睛始终随着毽子灵活地转动着。每当她邀我比赛时，我知道踢不过她，但又不肯丢了哥哥的范儿，只好硬着头皮应战。
　　 每次比赛，妹妹几乎都让我先踢。假如某一次我踢了三十六个回合，等到她比赛踢到二十五个以后，我就在一旁开始高声唱歌，或者乱数数，企图干扰她。这招一般不管用。即使妹妹偶而“失足”了，踢得比我少，她嘟着嘴嗔怒我捣乱，不肯认输。但有一种叫做“大跳”踢法，我倒是比她踢得好。大跳就是把毽子先扔到身后，交叉着双腿跳起来，用一只脚踢毽子。这不仅需要踢得准，还要有力气。后来我和妹妹约定好，一回“大跳”折成五个一般踢的回合，这样我才与她势均力敌。
　　 儿时在乡下最常见的是传统的花毽。花毽的高度一般在12公分左右，多用鸡毛或雕翎做毽身，铜钱做底座。看上去很美观，踢起来弹性也好。毽子起落的速度，也没有太多限制，踢起来后上下翻飞，花样动作全凭自己掌控，毋须做特别高难度的动作，所以适合各个年龄段的人来踢。
　　 我们踢的毽子一般都是自制的。取一根长度为七八公分的鹅毛管子，用剪刀将其一头剪一段长度约为一公分的十字，剪开的管子这一段就被分成四等份了。再将这根管子开叉的部分撑开，垂直地粘在一枚铜钱上。然后找两片布把铜钱两面裹起来，再用针线顺着铜钱的弧度从里到外把布片紧紧缝合起来。这样，毽子的基座就制作好了。毽子基座的好坏主要取决于固定在铜钱上的鹅毛管子与铜钱的垂直程度。当然是越垂直越好。在自家鸡窝里选择一只最好看的鸡，拔上几根鸡毛插进基座上的鹅毛管子里，一只毽子就做成了。
　　 影响毽子美感主要有三点：首先是鸡毛，其次是铜钱裹布的颜色和缝纫精度，最后是鹅毛管子的垂直程度。鸡毛有许多种，有芦花鸡的，有茶花鸡的，有京红的，有京粉的。最漂亮的是一种叫不出名字的，由锦鸡驯化而来的公鸡毛。这种鸡的毛细长细长的，发亮，有黄里带黑的，有红里带黄的，还有在阳光下如彩虹一样多彩的。五颜六色的鸡毛做成的毽子，几乎就是艺术品，捧在手上，让人都不舍得踢。
　　 那时每回我与妹妹比赛踢毽子输了，总要给她制作一只毽子作为补偿。究竟总共给她做过多少只毽子，我都记不清了。妹妹一直到她出嫁时都把我给她做的毽子珍藏着。后来居然全部带到她的婆家去了。再后来，随着人们生活水平的提高，加上城市的“热岛”效应，城里的孩子再也不用踢毽子取暖了。妹妹珍藏的毽子也就派不上用场。每到寒天，孩子们都呆在空调房间里活动，虽然很舒适，但缺少了我们这一代人的童趣。
　　 有一年妹妹家乔迁，我去祝贺，在她家的装饰橱里，看到一只敞开的盒子，内衬是紫罗兰色的绒布，里面错落有致地放着各色毽子。毽子放在那里很好看。据妹妹介绍，这些毽子都是我过去制作的。对每一只毽子，她都能说出一段陈年往事，让人听来忍俊不禁，一下子又把我拉回到从前那无忧无虑的童年时光。
　　 我曾“老夫聊作少年狂”，当场就选了其中一只最漂亮的毽子在她家的客厅里踢了起来。踢了几次，每次都不超过十个回合了。岁月不饶人。我们在季节的交替中长大，成熟，变老，曾经的姣好容颜已被岁月侵蚀得面目全非，唯有亲情还是那么清亮，还是那么鲜活。