今天，很无奈地，我又一次从手机的电话簿里删除了一个人。
　　 第一次删除手机中的联系人，应该是在三年前吧。那时，被我删除的是一个比我长几岁的同乡兼校友老D。老D是一个蛮有魄力的中年人，在一个县级市的教育局供职。与他相识，源于他朋友的孩子在我们学校上学。那会儿，他陪着朋友一起来到我们学校，与我一同协商处理孩子的学籍问题。老D仗义，生性开朗乐观，乐于交友，未曾多言，早已彼此认可对方。
　　 在以后的日子里，老D时不时就会来到我们学校，而每次来的时候，是一定要邀我一同去附近的饭店小酌几杯的。常见老D不离手的有两件东西，一是一只普普通通的水杯，二是时时处处冒着袅袅青烟的香烟。老D爱喝茶，又是个大烟枪，开口说话间就会露出满口熏黄的牙齿，但这丝毫不会影响我们之间的交往。人的性格多种多样，而我唯独喜欢与老D这样大大咧咧的人交往。人心复杂，城府太深的人总会给人一种阴森森的感觉。而老D不是这样，他心直口快，为人坦诚，与他交往，大可不必心存戒备之心。尤其在两人酒至半酣的时候，老D总爱习惯性地脱去外套，把袖管高高地撸起，一边唾沫星子乱飞高谈阔论，一边满斟酒杯兴致勃勃地与我对饮。至于喝多喝少，完全由着两个人的性子。老D不拘泥于多劝酒，我亦以喝开心为原则，因而，两个人每次在一起喝酒的时候都能尽兴而归。
　　 事实上，老D是个重情重义的人。他的那位朋友，其实是一个女同志。孩子在校上学三年，期间因为学籍问题和参加对口升学考试的诸多问题，老D的朋友曾多次来学校协商。而一旦她要来学校，是必有老D陪着的。老D是个热心肠，见不得一个弱女子独来独往在外奔波，自然就会自告奋勇陪朋友外出，至于有什么回报，他却从不放在心上。
　　 然而，天有不测风云，就在老D事业蒸蒸日上、家庭和睦美满的当口，一场突如其来的大病彻底击垮了这个达观豪爽的汉子——未到知天命之年的老D竟抛下妻儿与朋友撒手人寰，独自去向了天堂。刹那间，家庭失去了顶梁柱，他的那位朋友失去了始终默默帮助她的一位热心人，而我，也失去了一位肝胆相照的好朋友、好弟兄。
　　 默默地，在参加完老D的葬礼之后，我悄然从手机电话簿里删去了他的联系方式，只留下一些过往的记忆时不时地在心头萦绕、回放……
　　 这一回，我再次颤动着双手删掉了又一个人的名字。这次删除的，是我的连襟老Z。
　　 在老岳父母的膝下，有两男四女。而我，是最后一个老女婿。老百姓常言，不是一家人不进一家门。此话诚然。说也奇怪，连襟四个与老岳父竟然都有一个小小的癖好——几个人都喜欢闲暇的时候整两盅小酒解闷。期间，最开心的莫过于过年的时候了。按照当地风俗，每年大年初二日，女婿们是必须要齐聚老岳父家向岳父母拜年的。这个时候，也是连襟四个一年中少有的一次大聚会。老弟兄们早早地就会穿戴整齐，陪着妻儿，陆陆续续从四面八方共赴老岳父家团聚。
　　 老Z是连襟中的老大，自有长者风范，不仅深爱着自己的妻儿老小，把自家打理得齐齐整整妥妥当当，而且在平日里对几个弟弟妹妹也是照顾有加。不论谁家出了什么问题，只要一个电话，家在外地的老Z就会风风火火跑过来帮忙。为此，老Z往返的车票钱不知花去了多少。
　　 老Z一生朴实勤快，年轻时，辛勤劳作，省吃俭用，终把一个儿子和一对双胞胎女儿养大成人，帮他们成了家、立了业。即便后来退休在家，也始终闲不下来。出事的那天，老Z一个人还在忙忙碌碌地为儿女们准备过冬吃的西红柿酱。可谁又能料想到呢，就在老Z把剥好的西红柿煮熟了，准备往瓶子里灌的时候，突发的心脏病瞬间夺去了老Z的生命——刚刚走过六十四个春秋的他最终倒在了厨房的案台旁。
　　 送老Z走的那一天，天阴沉沉的，点点雨滴默然飘落，像是在无言地哭泣。儿女们不舍得父亲，作为情同手足的连襟们，我们又何尝不怀念这位好连襟、好大哥呢？
　　 手机里的联系方式是再也用不着了！因为老Z恐怕已经到了天堂，那里不需要手机，也不需要与生者联络，他只是高高地站在天上，俯视着芸芸众生，把无尽的祝福送给自己的妻儿，送给他所爱的每一个人。
　　 生命短暂，岁月无常，随着时光慢慢流逝，我手机电话簿里的联系人恐怕会一个又一个被删除掉。而每删除一个人，就意味着删除一个生命，删除一段无法回放的美好经历。删除一个名字容易，但其间所蕴含的人与人之间那种铭刻于心的真情却是无法从记忆深处抹去。我想，也许有一天，我的亲人、我的朋友，也会在他们的手机电话簿里把我删去。到那时，我愿将此生中所遇到的每一个善良的人、每一件温馨的事牢牢地镌刻在心的墓碑上，在世世代代生生不息的人类长河中，将大写的“爱”字凝成一个永恒！