一转眼，又一个冬天到了，小雨断断续续地下了几天，空气又冷又湿。
　　 他挪了挪腿，陷在沙发更深的地方。朋友给他面前的茶杯续满。窗外是绵绵的雨，玻璃上有一层薄雾似的。
　　 两个人，十几年的朋友，虽不常见面，可经常电话里聊聊近况，有时也说些山南海北的事。今天休息日，看预报是晴天，他打算去拍照，玩玩，可起早就阴雨蒙蒙的，没有晴的意思。
　　 他近来常想，日子总是这样过的吧。他们刚在这座城市相识的时候，日子不是这样过的。那时的他们有活力，睡得很晚，早起去跑步，这种天气算什么。
　　 北站拆了。朋友说。
　　 什么时候？
　　 闹不清，反正是拆了，正建楼呢。
　　 他想说点什么，却没有说。伸手慢慢地端起茶杯，小心地喝了一口，放回垫子上。
　　 饭店也没了！我听说人都回东北了，朋友说。我记得上次跟你讲过吧？朋友说完，走到沙发的另一端坐下，双手在脸上抹了一下，揉了揉太阳穴。
　　 饭店是一家东北人开的，在北站的街对面。十几年前，一个深秋的晚上他刚在北站下火车就丢了钱包。他一口气跑了几千公里，钱包里只剩下几张十元的纸币，一张银行卡和身份证，还是第一代的身份证，卡上已经没有钱了。他在饭店吃完饭要付钱的时候发现钱包不见了。
　　 真快，一晃十多年了，他说。那老板真好，他说。
　　 有十三年了吧？朋友望着窗外，缓了一会说。
　　 差不多吧！真快，他说。要是我继续在那里干，说不定老板不会回去。他说。
　　 这几年坐车的都去西站。北站一冷清，还要饭店干什么。朋友继续说，拆的时候我也不知道，前阵子路过那儿看见工地在打桩儿，饭店也不知道什么时候关的门。
　　 他没说什么，只是有点发呆地看着窗外。雨好像大了一点，玻璃上有水滴淌下的道道痕迹。细长的茶叶静静地竖立在杯底。隔避的房间里开着电视。
　　 朋友伸直两条腿，并在一起，翘着脚，左右摆了几下。双手插进膝盖间取暖。
　　 这天儿，有点儿冷了，朋友说，我还是不习惯这里的冬天。
　　 江南好，就是冬天受不了。他说。
　　 过年又不回去了？朋友问。
　　 早！还没定呢，再说吧！年这东西，在哪儿过还不一样！
　　 朋友进了隔壁房间，电视的声音小了。
　　 他双手捂着脸，前后摇晃了几下身子。胡茬儿有点扎手。他在休息日的早上不刮胡子。
　　 朋友出来，要给他的杯子续水，他手起一摆。朋友转身坐到沙发的另一端，说，今年我也可能不回去了，要去孩子姥姥家，云南——什么通的地方。我是不想去，都不熟，过年没意思。
　　 上次你们什么时候去云南的？他问。
　　 上次啊？他才几个月吧。朋友说着，下巴指了指隔壁房间的门。
　　 那是要去，总回东北也不像话。他说着，想笑，又没笑出来，嘴角翘了翘。
　　 要不跟我去云南过年吧，你有地方玩，我也有个说话的。反正你一个人回东北也没什么意思。朋友看着他问。
　　 我嘛，倒是想去！他停了一下，用手搓了两下脸，说，事情多，再说吧。
　　 别写小说了，早死了这东西，朋友的眼睛看着书柜说，有什么用，占地方，还死沉，每次搬家都被她好顿骂。幸好当年没走这条路，这个城市也不走这条路。朋友说。
　　 隔壁的孩子突然打开门说，爸爸我想吃小龙虾。
　　 朋友伸了脖子说，我看你像小龙虾。问叔叔好。
　　 叔叔好。孩子急速地问好。
　　 你好。他笑着对孩子说。
　　 妈妈说我今天想吃什么都行。孩子对爸爸说。
　　 她是哄你的，她好去学跳舞，看电视去，中午到楼下吃匆忙客。朋友说完，孩子说了一句又是匆忙客，关上了门。
　　 这娘们儿就治不了她了，非要学交际舞，朋友指着桌上的茶杯说，我就跟她说，学可是学，你要是敢跳广场舞，回来仔细你的腿。
　　 广场舞是烦人，我那里倒安静，荒郊野岭的。他说。
　　 说到广场舞，我想起个事儿来。前阵子吧？在公园那个舞场，好像是。两个老头为了一个女伴，打医院去了。朋友说着，忍不住笑了。
　　 他没说什么，跟着笑了一下。
　　 我到老那天可不跳这东西，朋友望着窗外说，在家待着多好，看看书，写写字，再不行上网下下棋，至少不烦人。
　　 那倒是。小说是没什么出路的。他说。
　　 所以我说嘛，跟我去云南玩几天，全包。朋友斜着眼睛问他
　　 德性！上次跟你说的卡佛英文版自选集找到没有？他问。
　　 还找啊？说点真事儿，娟子有消息没？
　　 她有没有消息，我怎么知道，我连微信都没有。
　　 那算了，还是没缘分，朋友说，有的话在饭店那阵子就成了。
　　 他不想接这个话题。想起来，那是很遥远的事了，远到再怎么努力也够不到，模模糊糊的。那时他身上没钱也没有身份证，东北饭店的老板说，不行就在我这里先干着，管吃管住，工钱差不了你的，啥时候找到好活再走。他没想到自己竟同意了。后来在饭店慢慢地和娟子熟了，再后来又像互有好感。他那时曾想过可能有的未来。都是出门在外的年轻人，一个厨房的杂工，一个前台的服务员。
　　 娟子可惜了。朋友见他不说话，过一会说。
　　 人各有志。她选了一条有后路的路。他说。
　　 那老头儿要是没死，现在也有七十多了吧？朋友问。
　　 差不多。他说。
　　 她现在应该在上海，朋友喝了一口茶说，我听二东子说的。
　　 二东子还卖酒？他问。
　　 早不卖了，现在卖海鲜吧？我没打听。我没主动联系过他。还是上次同事的妹妹结婚我遇到他，胖得猪一样。朋友说完，架起双臂，双手在腰上比划了一下。
　　 胖了好，我就是太瘦了，他笑了说。可是人家又说，写小说的胖不了，总熬夜。
　　 隔壁那个，晚上就没睡过，朋友指了指房间右边说，不比二东子瘦，我可以肯定他不是写小说的。
　　 干什么的？他问。
　　 不太清楚，总是天亮回来。哎，管他呢，这里的人，干什么的都有，兴许是抽红的。朋友说，你记不记得你刚来那阵子，北站前面那栋楼就是赌场——忘了？一枝花宾馆？不记得了？看你这记性。说是宾馆，上面几层都是赌场。
　　 好像……有点印象。他吸了口气，在沙发上动了动，慢慢地说。
　　 原来我以为穷的时候人会赌，赌的是命，可是现在人富了更会赌。朋友有些深沉地说。我后来想明白了，当所有人都爱赌的时候就不是为了命，而是为了活。朋友说。
　　 那倒是，他说，不公平的现状无法改变，赌是一个办法。
　　 隔壁的孩子在不断地换台。外面的雨忽然下大了，哗哗地响。
　　 看预报了吗？这雨要下到什么时候？朋友问。
　　 谁知道！相机都要长毛儿了，他说。这一年，字也不写了，书呢，除了卡佛的几本集子看了又看，其他的也没什么心思，他说。
　　 明年还这样？朋友说完站起来，走到窗前，划开一扇窗，看外面的雨。远处的天空白亮亮的。街上传来几声汽笛。
　　 明年再说明年的事吧，他说，离开饭店一晃有——六年还是七年？
　　 七年多快八年了，朋友关上窗说，你呢，大不了回去种地，我回干什么？朋友坐回沙发的另一端，伸手去端茶杯。茶已经凉了。他没喝，又放回去。
　　 我本来就没有地，再说现在不如早先了。他说。
　　 去年我老婆说，叫我再干厨师，她说现在厨师比以前挣得多。我想想算了，干什么干。老老实实地干一样得了，孩子明年就要上小学了。
　　 他没接他的话。站起来走到朋友的书柜前，看里面的书。看了一会，想打开书柜的。
　　 锁上干什么，他扭头问。
　　 别提了，上次吵架，差点把我这点宝贝给扔了，她就是心疼这两块玻璃，不然早扔了。朋友说着走到书柜前，伸手在柜顶上摸出一只钥匙。
　　 里面有三排书，几乎没什么新的。他站在那里，竟想不起来要干什么。右手在三排书的书脊上来回划了几次。他抽出村上春树的《无比芜杂的心绪》翻了翻，说，不是说不再买了？
　　 没什么新意，是个旧文集子，多数是关于爵士音乐的，朋友坐在沙发上翻着手机说，你翻翻就知道了。
　　 那算了。他说着，把书塞回去。又上下看了看三排书，说，一个厨子，还搞了个书柜。说完忍不住笑。
　　 朋友把手机扔到沙发上，往后靠了靠，双手枕到脑后，一条腿放到沙发边上，耷拉着脚，慢慢地说，梦想这东西，还是比不上沙发舒服。
　　 他关上书柜，回到沙发上的另一端，把朋友的腿挪了挪，坐下说，你还有救，还知道买村上。两个人无意间对视了一下，不约而同地笑了。
　　 他说，这柜叫你整得还挺像样儿。
　　 朋友说，那要感谢你，当年要不是你，就旧货市场那二楼，我可搬不动。
　　 他说，我是没地方，有地方我才不给你。其实细想，给你是对的，还能当个物件儿，给我只能当碗架子，还招蟑螂。说完，他笑着往后靠了靠。
　　 朋友仰起头看着天花板，说，可惜了你那些书，留着多好。
　　 没什么好的。他说。
　　 空气安静了下来，雨没有那么大了。隔壁的电视还开着。
　　 朋友叹了口气。
　　 想说什么就说，他说。
　　 也不知道怎么回事，一到这种天气就想家，可是心里又怕。朋友说。
　　 哦。他应了一声，靠着沙发角落，望着窗外。
　　 小时候吧，朋友望着天花板说，一到秋天，满地落叶，秋风一过，哗啦啦地响，风又冷，我又没多少衣服，放学回家的路上最害怕。
　　 怕什么？他问。
　　 也不知道，我给你讲过我家的——反正就是那种感觉，一下子就怎么也抹不掉了。反正是怕，就像什么呢？树上的男爵，他是不想下来，我是不敢回去。可是不回家，又能去哪儿？我记得有一天下小雨，要入冬了。放学回到家，看到窗户玻璃破了两块，碗啊盘子什么的满院子都是。
　　 哦，他应了一声。然后说，可别影响你儿子。
　　 想哪儿去了，好歹我也读过几本书，我们俩在儿子面前从来不吵架。
　　 他脑海里想到了一个比东北饭店更遥远的地方，是个清晰的地方。可是一闪，又没了。他搓了搓手，站起来伸了伸腰。
　　 朋友抬起头说，怎么？要走？
　　 他说，我本来打算坐一会就回去。
　　 朋友在沙发里动了动身子，说，公司有好吃的？
　　 正在这时，他的手机响了。他说，你看，一说公司就来事儿了。他翻出手机接了电话，说了几句，挂了。他说，还真得回去，又来货了，一到我的休息日就来货，还赶个雨天。
　　 回来的路上，他特意绕远坐了两趟公交车，为了从北站经过。他出门的时候想问朋友经过北站的公车是哪一路，他已经记不得了，可没有说出口。
　　 雨没有刚才那么大了，雨滴打在公交车的玻璃上，划出一条条短线。车里有一阵子很吵，车轮在满是雨水的路面上沙沙地响。经过北站的时候，他擦了擦玻璃，努力地往外看了看，工地上没有几个人。
　　 有一股力量抓住了他。他凝视着窗外陌生的工地，白蒙蒙的天，一切仿佛一瞬间变成了一部新奇的电影。他想到车的另一面看看东北饭店的样子，可是车已经走远了。过了一会，车到了下一站，上来一些人，又下去一些人。两个刚上来的中年人大声聊天，叽哩呱啦的，用的方言。
　　 他把耳机塞进耳朵，用了用力。翻到久石让的专辑。前面还有很长一段路要走。
　　 现在是11月了，他想。他又看到朋友说北站拆了时的表情。
　　 他想再看看窗外。音乐流了进来，窗外的世界模糊了。