这是2005年冬天的黄昏。
　　 我独自一人坐在广场旁边的喷水池边。从长江上吹来的风，吹过一条条蜿蜒曲折的街巷终于抵达我坐的位置。那股寒凉顷刻间侵入我的肌肤，不由得让人缩了缩脖子。我已经在这里坐了几分钟了。其实，在这几分钟里，我一直在想要不要离开，因为我在此等待的是一个素未蒙面的网友。他叫树，独在秋天的树。
　　 我与树的相识源于这发达的的网络。虽然那时候的网络文学还不像现在这样铺天盖地，而我这个爱好文学的半吊子，早已经在网络文学的世界里上下折腾了两三年。树，是家乡原创论坛的文友，写得一手好散文及好诗词。我混进家乡原创论坛的时候，树早已经是那里有名的才子。
　　 我给取名叫‘长烟’，没有什么特别的意思，只是因着喜欢范仲淹的‘长烟落日孤城闭’，喜欢那份孤独与萧瑟，所以一干人等都把我当成了男人。我一直没有解开这个误会，直到有一天，树在我的文章后留言道：丫头，文章写得不错。这样一句话，瞬间就颠覆了大家之前的认识。我不知道树是怎么看出我是女孩子的，或许是他更有心，又或许我那朴素的文字里带着女子才有的娇情，所以我才这样被他看穿了。
　　 坐在喷水池边等树的时候，在脑子里想象了一下那个才华横溢的男子。可是，脑子里似乎没有多少可以想象的空间。他有多高，胖的还是瘦的，是圆脸还是方脸，完全没有想象的基础。
　　 风，呼呼地吹着。我拉了拉外套的衣领，然后把两只手都放进口袋里，蜷缩着身子坐在那里。因为正好是下班时间，过往的人也算不少。我看着那些匆匆而过的路人，或许在他们中间就有树吧。可是，即便有树，我应该也认不出来。树跟我约定的见面地点本来是他们单位楼下，如果我站在那里，他下班出来就可以一眼看到我。但是，当我走到喷水池广场里，突然有些不想往上走了，而且也有些害怕自己那样傻傻站在他单位楼下的样子。
　　 等待的过程中，很多种想法在脑子里飞过。前几年网友见面流行的见光死，很多死在了光里的网友或者是我身边的朋友，他们都曾告诉我‘见光死’有多惨烈。所以我想，或许这一次我会死得很孤独。
　　 不经意抬头张望的时候，看到不远处的一个戴眼镜的男子正看着我。我疑心了一下，毕竟这里来来去去都是人，还有如我一般在喷水池边等人的，又或者是在这里拍照的。我左右看了看，似乎有些不确定他是不是真的在看我。当我的目光再与他相遇的时候，他笑了笑，然后说了一句：怎么那么懒，走这么几步路都走不动？我猜疑着站起身来，而他正朝我走过来。
　　 “你是？”
　　 “我是树。你是长烟！”
　　 我傻傻地点了点头。树并不知道我长什么样子，我只告诉他我戴了个蓝色镜框的眼镜。其实，后来我才发现。在天色渐暗的黄昏，我那深蓝色的眼镜框一点也不显眼，根本看不出来是深蓝色还是黑色。可是，他就那么瞧里把我给认了出来。
　　 树穿了一身深蓝色的西装，当然，也可能是黑色的，那个时间点上也分不出颜色来。条纹的领带搭配着白色的衬衣，看着非常干练的样子。树是做审计的，他工作的单位倒是离广场不远，走路下来也就几分钟的时间。
　　 “冷吗？”不等我回答，他又说：“走吧，去吃饭！”
　　 我默默地跟在后边，然后随树上了一辆出租车。
　　 这些年，我一直在外地工作。对于家乡这座小城其实已经很不熟悉了。当年小城不过几条大街，而现在，面积扩充了好多倍。坐在出租车里，树很热情地给我介绍那些新修的景致。我看着车窗外的灯火阑珊，突然在想，我怎么就这样放心地跟着这个男人上车了。
　　 “准备待几天？”树问。
　　 “明天就走。”
　　 “明天？那么快！本来还想说你回来，约上论坛里那帮家伙一起聚一聚呢。难得回来，怎么不多住几天。”
　　 “我是回来奔丧的。”
　　 听到我这样说，树那本来有些愉悦的声调也突然低沉了起来。
　　 “不好意思，我不知道。”
　　 “没关系。”
　　 外公在几天前的一个早晨去世了。当我听到消息的时候，那眼泪也就如同断线的珍珠一发不可收拾。外公在世时，每每我回去，总是要先去看看他老人家的。而每次走时，外公总会送我到车站，然后叮嘱我路上小心些，注意安全。但是，从此之后，再也没有那个可以叮嘱我的老人了。
　　 跟树说起外公的去世，我们俩已经坐在武陵山珍的包间里了。回来之前，我似乎有提过牙上火了，一点辛辣的东西都不敢吃，还痛得死去活来。如今再看树选的这家餐厅，的确是很清淡。如此，是不是可以说，树其实是很有心的。
　　 “别太伤心了，那样老人家也会走得不安心。”树劝我的时候，我给了他一个安慰的笑容。
　　 坐在我眼前的这位男子，如我一般地戴着眼镜，个子比我高一些，大概有175公分的样子。刚才一起走路的时候，我略略地看了一下。说话幽默、风趣，书也读得足够多，因为聊天的过程中，他常常引经据典，可以说是个很雅的男子。树不算帅，至少没法跟韩国欧巴相比。他应该是大街上可以找到的那种男人，不难看，也不算帅，说话的时候眼睛会一直看着你，让人觉得很真诚。
　　 因为我不喝酒，所以，树很贴心地点了果醋，他说女孩子喝了可以减肥。我低头打量了一下自己的身材，的确是有减肥的必根。他似乎看明白了我的意思，然后笑道：“我可没有说你胖的意思。你这样挺好！”我笑了笑，其实他是那个意思也没有关系。没有那个女孩子不希望自己尽可能地瘦，但往往事情并不随自己的愿。
　　 文学，是个很浪漫的话题。两个爱好文学的人，聊起来似乎都是些浪漫的事。读过的最美的诗，喜欢的那首词，甚至还有最喜欢的哪首曲子。很多文友问过我，为什么会取名‘长烟’这个名字，听起来既不婉约，也不浪漫，完全不像是女孩子的名字。我总是没有告诉他们为什么，因为，能懂这个名字的人毕竟是可遇而不可求的。
　　 范仲淹的《渔家傲》，不经意地被他提起。我装着那首词与自己豪不相干的样子，细细地听着他对这首词的品评。微微点头之时，他突然来一句：女孩子大都喜欢春花秋月，你怎么喜欢这种孤独和萧瑟的。我终究还是被他看穿了，而我喜欢这种看穿。一直想遇见一个能懂这个名字的人，但却没有想到会是他，会是那独在秋天的树。
　　 我曾问过，为什么会把网名叫做‘独在秋天的树’，他却没有给我答案。但是，后来我看过他写下的文字，似乎所有的文字都在述说关于那个秋天的记忆。
　　 “你知道吗，跟你聊天会觉得很心虚。”
　　 在浪漫的文学后面突然说这个，我愣了愣，原本递到嘴边的果醋又被我放在了桌上。锅里煮着热腾腾的山珍，但是，我似乎更有兴趣听他后面的话。
　　 “为什么？”
　　 “想……”他只说了一个字，自己先笑了起来。然后把杯子里的果醋一饮而尽。“想不怀好意，却又觉得自己好卑鄙。”
　　 我认真地理解着他的话。难道说，他约我见面本身是不怀好意的吗？还是说见面之后突然起了歹意？还是本来就是很卑鄙的人。但是，好象我的这些理解都不能完全诠释他话里的意思。我隐约的觉得应该有些什么的，但是我没有放任自己往下问。有时候，好奇会害死猫的。
　　 一顿晚餐，其实，吃并不是重要的，重要的好象是聊了些什么。当一直在网络中很熟悉的那个人坐在面前时，其实，我并不像坐在屏幕前那样坦然。毕竟，面对着这么一个活生生的人，他的笑容，他的话语，他那不经意地微表情，似乎都在诠释着文字后面或许是另外一张脸的样子。但是，我们的相谈又是愉快的。毕竟，在生活中可以畅快地聊文学的朋友实在屈指可数。
　　 从武陵山珍出来的时候，他没有送我，而是借口要回单位去加班，早早地消失在夜色里。我想，这一次，我应该是死得比较孤独的。虽然从来没有指望要跟网友发生故事，但网络中的彼此欣赏，怎么到了现实里也就那么不堪一击。
　　 一个人迎着风走在长长的街上，来往的车辆叫嚣着这个城市的繁华。我不禁有些后悔，其实，真的不该来的。虽然没有带着什么期望，但还是莫名地失望了。
　　 一个月之后，当树在网上跟我打招呼时，我刻意地抹去了曾经见过他的这个事实。如果装着什么都没有发生，我们是不是就还能像当初一样，只谈文学，只聊生活。可是，他却突然说：丫头，我们不是一路人。但是，下次回来的时候想再陪你吃顿饭。只聊文学，只聊你喜欢的秋水长烟。