北方的十月，渐渐迷失了青春的火热，秋风驮着喜悦送入千家万户，粮食家族的众多成员也都有了自己的归宿。
　　 小水稻有点瘦，看上去出落得还可以，只是稍微比它的兄弟姐妹们成熟得迟了点。它们都挤在靠近小溪边的田野里，早已脱去了翠绿色的夏装，改穿起了深黄色的秋衣。谷穗沉甸甸的，随风晃动，就像骑在父亲肩上摇摆的孩子，天真无邪，它们歪着头，饱满的脸上洋溢着青春的气息，浑然不知道明天的欢笑在哪里……
　　 猛然间，机器的轰鸣打破了秋的平衡，水稻们吓得惊慌失措，高大威猛的收割机正在闯入它们的家园，接着张开大口，像是要侵吞整个世界。水稻们惘然了，它们一瞬间纷纷倒下，那情景像极了在鬼子枪口下遇难的同胞。小水稻痛哭欲绝，但是它并不是幸运儿，因为兄弟姐妹们的身躯依然挡不住它未来的厄运。
　　 小水稻突然感觉身体抽筋剥骨般疼痛，俯首一看，自己的秋衣不见了，只剩下一层淡黄色的内衣，愤怒、无助、怨恨，霎时便盈满心头。但是它的一切反抗都无济于事，随着兄弟姐妹们进入了另一个陌生的世界。
　　 眼前黑黑的，小水稻努力的寻觅着光明，它感觉身子好热，空气里弥漫着沉闷和枯燥，好像窒室的迹象正在蔓延。
　　 正在思考的小水稻骤觉眼前一亮，身体一个趔趄跌到了烫烫的水泥地面上，刚才因出汗被浸湿的内衣瞬间被吸干，五脏六腑仿佛要爆裂，陡然的变故和水分的丢失，让它昏了过去。
　　 也不知道过了多久，小水稻醒了过来，它感到身体前所未有的疲乏，浑身紧绷绷的，内衣已经折了皱，身子好像瘦了好多。或许这辈子它都不明白，为何自己把青春贡献给了大地，反而还要饱受折磨。它已无泪可流，因为它知道自己的使命所在，饥饿和贫瘠会因它的到来而改变，人类的生命之源多数因它而不再枯竭。
　　 想到这里，它释然了，自己的痛苦对比同胞们的奉献简直不值一提，陡然间它充满了能量，再也不惧怕任何的肆虐和无情。
　　 水稻们都被装起来送到了脱粒机前，它们不再孤单，它们是一个强大的群体，虽然有袋皮的隔离，但是它们互相紧紧的依偎在一起，就有了无限的力量。又是一次抽筋剥骨的经历，可是它们不再感到疼痛，因为它们明白，需要它们的人们就在前面，商场、超市、小农家的粮袋。它们可以化身为热气腾腾的米饭和香粥，去喂饱饥肠辘辘的上班族，去支援守卫边疆的战士，还可以多给老农千百个笑容。
　　 幸运之神并没有青睐小水稻，它被送到了粮库里，自此击碎了它急于奉献的梦想。它被压到了粮垛的最下面，阴暗和潮湿困惑着它，绝望和愤恨重新萦绕心头，身子上的压力到无所谓，只是心灵的摧残让它难以忍受。小水稻从此便栖身在黑暗里，偶尔一现的亮光就是运粮车的到来，继而又陷入无边的空洞。
　　 一年时间很快就过去了，粮车穿梭，人影晃动，粮垛又高了许多，可是，依然没有谁来问津它们。粮库里散发着刺鼻的霉味，它使劲搓着身上的霉斑，芳心已碎，明白自己的美丽早已荡然无存。
　　 又是一年过去了，又到了新稻谷归仓的日子。人影晃动，仓库的门大开，涌入了一批只知道埋头傻干的运粮车，叉车轰鸣，人生嘈杂。它发觉自己被两股冰冷托起，然后见到了久违的温暖，它发觉今天的阳光分外的亲切，天空很蓝很蓝，透着老爷爷的那种和蔼和慈祥。
　　 它带着满身的霉晦到了抛光过滤厂，机器重新轰鸣，它在麻木中完成了变身，霉烂的皮肤被剥净，瘦身过程也很完美，只是屁股沟里依然留着霉菌的颜色。
　　 两年前就憧憬的超市映入了它的眼帘，这本来是喜事一桩，可是它却高兴不起来，惶惶然中感觉失去了好多东西。它被放在了铮亮的不锈钢货架上，隔壁的姐妹散发着扑鼻的香味，它们一会儿就被锦衣华服的人领走了，自己却是无人问津。
　　 小水稻抽泣着，自己的热血应该洒在两年前。如今心魂渐冷，青春不在，到底是谁剥夺了自己的痴诚呢？
　　 天，很晚了，超市里恢复了宁静。这时候一个老人停在了它的面前，他虽年逾古稀，目光却很有神，声音也是好宏亮。老人扬起头看了看它的价格，未加思索就把它装走了。
　　 它被老人带到了一间瓦房里，瓦房小小的，矮矮的，屋里摆放着简陋破旧的衣柜，还有一个小小的米缸，缸盖开着，里面空空的什么也没有。老人仿佛很久没吃米了，慢慢地、轻轻地洗着它，一遍，两遍，三遍，它的身上霉味依旧还在。
　　 水开了，它在水里翻腾着，慢慢地成了粥，老人急不可待地盛了一碗，全然不顾满屋的霉味。看到这情景，小水稻流泪了，泪水和米粥一样浓……