不多了，老墙，老墙根，老墙根下的老汉……
　　 老墙，必须是用山石垒成的，或者用青砖砌成的，甚至还有几块拴马石还长了青苔的。这样的老墙，月亮在上面徘徊过，阳光在上面溜达过，有着沧海的深度，有着桑田的密度。
　　 天气渐渐凉了，布满了岁月风尘的老墙，将凉飕飕的北风挡在了背后，将暖洋洋的阳光揽在了胸前，于是，老墙根渐渐暖和起来，漫长的萧瑟和肃杀就淡出了人们的日子。
　　 二爷提溜个马扎，一瘸一拐，来到墙根，在右首第三块基石前坐下。这个位置，30年前他就占下了。这不是最好的位置，中间是最好的，但那是他老父亲的位置。
　　 二爷父亲是村里的最长者，德高望重。大家把最好的位置让给他，听他讲别人永远觉得新鲜的事儿。二爷父亲最喜欢讲的还是关于这堵墙的故事。这堵墙是村子里最老的，也是最结实的，因为这堵墙是村子里最好的建筑——村校的南墙。从这堵墙的里面，走出过三个教授，四个军官……
　　 70岁那年，儿子高低不让他干活了，二爷才坐或蹲在那里听，觉得父亲讲的故事，跟在家里讲的绝对是两个版本的。
　　 30年过去了，老墙巍然屹立，几次地震都没倒。可是，父亲20年前99岁那年倒下了，老伙计们一年一个倒下了,二爷成了村里的最长者。
　　 二爷依旧坐在第三块基石前，抬起长了一个赘疣的老眼，往左看去，似乎父亲还在讲着永远不一样的《九头雕》，永远不重样的“三国”“水浒”……
　　 蹲墙根，晒太阳，是一种千百年的习俗，老汉们对老墙根似乎格外青睐：今天在老墙根坐坐，明天在老墙根站站……谈的是昨日的故事，想当年我……你算了吧，谁不知道谁呢？
　　 最多的时候，还是聊一聊家长里短，对老李家的不幸叹息一番，对老王家的喜事快乐一阵。然后，闭上眼睛，打个盹，养养神。沐浴在阳光里，老汉们心头总是暖融融的，仿佛停在村口那辆年头久远的马车，奔波了一辈子，终于可以歇歇脚了……
　　 有时候老太太也加入，端个针线盘子，纳个鞋底鞋垫，好让儿孙们的路走起来稳当舒坦；或者打个补丁，把生活的艰涩补上。补丁一般都是圆形的，象征着圆满，更像一轮太阳，照亮朦胧的希望。
　　 小孩子是老墙根的过客，他们来，基本上是奔着爷爷或老爷爷来的，有时是冲着爷爷口袋里的三毛两毛钱来的。他们趴在爷爷背上，给爷爷捶捶背，挠挠爷爷的耳朵，然后趴在爷爷耳旁：“爷爷我好爱你。”
　　 爷爷笑得嘴角都裂到耳朵后了，麻利地掏出一张毛票，好孙子，去，到供销社买块最甜的糖。
　　 小家伙抓过钞票，连声谢谢都没说，就像小鸟一样飞走了。这小子，爷爷们一块儿笑了。
　　 今天来的三个，清一色的是二爷的晚辈，都让二爷靠中间坐。二爷说，习惯了，这儿挺好。大伙也就不再推辞。
　　 王嗣槐今天戴了一顶绒线帽子，上面印了一些字母。他摘下来，眯缝着老眼，说，这是我大孙子昨天给买的，你们知道吗？这叫“adidas”，世界名牌，啧啧，孝顺哪。
　　 老王头，你就显摆了一辈子，人家刘老三那叫不冒烟的财主，你知道人家大孙子是北京的大教授吗？哼，咱村第一个大学生，第一个博士，第一个教授呢！马天敏就喜欢跟老王头抬杠。
　　 刘老三是个闷葫芦，呵呵地笑了几声，就没动静了。
　　 咳咳咳，二爷一阵响，大家都不做声了。二爷今年100岁了，耳不聋眼不花，他的话一句顶十句。大伙以为二爷要发表意见，盯着二爷半天。
　　 二爷脸朝天，闭着眼睛，一片树叶飘过来，停在二爷的脸上，他竟然一动不动。
　　 马天敏想伸手捏下来，二爷嘀咕了一句，不用，这就挺好。
　　 三个人你看看我，我看看你，咦？老爷子不睁眼都能知道，成精了。
　　 二爷不紧不慢地说，天敏的手上有一股大姜的味儿，准是又帮你孙子捣鼓大姜了吧，据说今年你孙子卖了30万？给了你几万哪？
　　 老爷子，这岁数了，要钱干啥？孙子每天好酒好菜供着，孙媳妇一口一个爷爷叫着，重孙子经常打个电话，够了，知足了。
　　 二爷微微睁开眼，伸手捏下那片树叶，放在眼前，迎着太阳，仔细瞅了半天。三个晚辈也凑过来，顺着二爷的眼光看去。
　　 那片叶子，在阳光下，竟然越来越薄，脉络越来越清晰。他们发现，叶子上竟然出现了他们小时候在东河摸鱼的情景，看到了娶妻生子的场景，看到了过70大寿的快乐时光……
　　 也看到了明年，草泛绿，枝冒芽，鸟语花香的春天……
　　 爷爷，老爷爷，妈妈叫你回家吃饭啰……几个丫头小子飞奔过来……