【一】
　　 民国元年。秋。
　　 几间破旧的茅草屋，长短不一的篱笆围成一个不规则的院落。草屋后紧挨着一座巍峨的大山。十几只鸡鸭围在院子里的杨桃树下刨食。阵阵秋风，掠起树上的败叶，三三两两飘落在院子各处。院中有一老太太，一个黑瘦的中年男人，还有两个六七岁模样的女娃娃在玩耍。老太太杵着拐棍，喃喃自语。秋风撩拨着她花白的发丝，骚扰着她的面庞。她无动于衷，像一座冰冷的雕塑；瘦男人在屋门口急躁地来回踱着步子，不时地抻着脖子朝着纸糊的窗户张望。
　　 冷风骤起。一院子的心情，被风吹得几多凌乱。屋内，一阵紧似一阵的呻吟声，隔着窗纸，隔着门，不差分毫地传了出来。这声音，让屋外的人，抽紧了心。
　　 “吱呀……”一扇屋门开启，冒出一个顶着汗的脑袋。那是接生婆的脑袋。接生婆一双紧锁的眉头，顿时让院子里的老少攥紧了胸口：“接生了这么多年，头一遭遇到这样难生的娃儿。羊水都淌干了，这样下去大人孩子可都不好说啊！”
　　 老太太一听，双眼一闭，沉闷地叹了口气，颤栗着，拄着拐去进了里屋，焚香跪拜，声声如泣。男人吓傻了，他抓住接生婆沾满血污的手，哽咽道：“求求您，可一定要保她们母子平安啊！”
　　 “唉！大人、孩子，怕是只能保一头了。”接生婆一脸的凝重。
　　 男人心如刀割，取舍两难。他选的是老婆。留得青山在，不愁没柴烧。而大炕上疼得死去活来的女人，作为一个母亲，她本能地要保孩子：“……这……这是个男娃……保……保孩子……”
　　 可是，女人错了。她死了。她用她的死换来了我的生。而我，却是个丫头。
　　 爹爹恨我，奶奶恨我，姐姐们更是恨透了我。奶奶骂我是个丧门星；姐姐们恨我把娘害死了；爹爹既怨恨我夺取了他老婆的命，又怨恨我夺去了他“儿子”的命——一个算命的说过，他命里应有一子——其实就是我，抢占了他“儿子”的“肉身凡胎”。这些因果，令我本就短暂的宿命又多了一层罪孽。
　　 他们恨我，却没有丢弃我。兵荒马乱的年月，爹爹凭着租赁的这几亩薄田，饥一顿饱一顿地养活着全家。
　　 我从生下来就不会哭，不会笑，不会发出任何声响。因为这，他们差点把我扔了。
　　 两岁的时候，我蹲在杨桃树下，拿着半截杨桃枝在地上划出了两个字“江、云”。目不识丁的奶奶，一脸慌张地踱着小碎步把爹爹叫来。他们像看怪物一样地看着我。也就是从这时起，他们不再叫我小哑巴。我有了一个属于自己的名字：巧云。
　　 三岁时，我已记起了前世所有的记忆。我偶然做出的一些“小动作”，都会让全家人目瞪口呆。他们以为我是上天神灵转世，对我毕恭毕敬。
　　 七岁那年，一个云游的尼姑，途径这穷乡僻壤，遇到了我。这尼姑我认识。她法号“净慧”。
　　 净慧师太轻轻地抚摸着我的头——像二十多年前那样地抚摸着我，依旧说着那年那月的那一句：“这丫头，跟佛有缘呐。”
　　 这回，净慧师太把我带走了。像完成了她的一桩法事。
　　 我随净慧师太来到了“静月庵”。赐我法号“清月”，却没有给我剃度、受戒。我在小庵里，每日随几位师姐一同担水、劈柴、烧火、做饭、默念心经。周而复始。
　　 转眼间，我在静月庵已度过十年光阴。却依旧是不会讲话，不会哭笑。媚眼之间越来越像某个人。
　　 对于净慧师太的教诲，一直是心存感激的。而我，却连一声“师父”都没喊过。我跪在师太面前，不敢看她的双眼。仿佛她的眼能看穿我的心。她意味深长地对我说：“放下执念，了却尘缘，安心清修吧。”
　　 我深知这话的意思。但我依然不能言语。师太一声长叹。
　　 竖日，净慧师太圆寂了。
　　 料理完净慧师太的后事，我便再无顾忌地下了山。
　　
　　 【二】
　　 从静月庵出来以后，我遇到了很多因战乱四处逃难的人。我捡起路边草沟里难民丢弃的旧衣，换下了那身青灰色的禅衣。几经辗转，跋山涉水，忍受着病痛折磨，跟着一拨又一拨的难民，徒步千里，终于来到了这里：柳家镇。
　　 恍惚之间，改朝换代。斯人已去，物是人非。
　　 “柳家大公子今日大婚，柳家舍粥咯！”前面不知谁在大喊。难民们一呼而应，手捧着残缺而肮脏的饭碗，奔柳家讨粥饭去了。
　　 柳家大公子？
　　 他们口中的“大公子”，应是柳家大老爷柳元的儿子柳玉堂。
　　 我也饿。好几天没吃到什么东西了。我跌跌撞撞地被难民们挤搡着向着柳家而去。
　　 柳家门前门庭若市，前来道贺的达官贵人络绎不绝。舍粥的地方在柳家后街巷口处。
　　 我没有跟着那些难民去排队讨饭，竟鬼使神差地去了柳府后门。后门一般不上锁，今日更是无人看守。把虚掩的后门轻轻一推，我就进了柳府。绕开嘈杂的后厨，拐进了后花园，来到了后厢房，一眼望到了那个记载着太多悲喜的小阁楼。院门上挂了一把大铜锁，铜锈斑斑。荒草疯长，一片死寂。这个园子，已然废了。
　　 我贴着墙，溜去了前院。
　　 正房里端坐着一位慈眉善目的老人，身着锦缎，头戴金簪。“老夫人，吉时快要到了。过会儿咱就去前堂，少爷和新少奶奶要给您行礼的。”一位四十出头的女仆在老太太耳边轻声细语。
　　 泪，悄然滑落下来。这是十七年来，我第一次流泪。屋内的这两个人，是曾经与我最亲贴心的两个人。一个是我母亲（前世的母亲），一个是我曾经的贴身侍女秋水。岁月已去，光阴已老。那个芳华绝代又温柔的娘亲，现已耳染鬓霜，形如枯木；曾经与我不分主仆、亲如姐妹的侍女，已是一身沧桑。
　　 “扶我出去瞧瞧热闹吧……听听也好……”老太太起身。她的双眼直视前方，眼神空洞无物，犹如一潭死水。她缓缓地抬起手来，秋水赶忙伸出手臂搀扶着她。一步一步，缓缓走来。
　　 ——母亲的眼睛！眼睛……眼睛怎么了？！
　　 我忘了我今生已不是柳家人了，也忘了我现在正破衣烂衫、灰头土脸的是一个街头乞儿。我扶着门框，望着慢慢走来的这两个人，泪流满面。
　　 秋水发现了我。她的神情显得既紧张又慌张，还夹带着一丝愤然：“……你……谁让你进府的？巷口不是在舍粥吗？去那里讨要！柳府是你随便进的吗？……来人……来人……”
　　 “怎么了？”老太太问道。
　　 好想喊一声娘，好想！哪怕就喊一句！可我，却发不出一丝声响来，只任泪水无声地淌下。
　　 “回老夫人，是一个……”秋水抬眼仔细端详着我，表情由鄙夷渐渐地变成了愕然。她惊恐地端详着我这张布满灰流着泪的脸：“……云……小姐……”说完这几个字，她禁不住颤栗了一下。老太太皱了一下眉头，侧了一下脸：“秋水，你说什么？”
　　 秋水使劲搓了搓自己的眼睛，又重新打量了我一番，定了定神色道：“回老夫人，是一个要饭的，不知怎地混进府里来了。我马上叫人轰出去。”
　　 我抽身而退，踉跄着奔出了柳府。沿着小巷跑着，跑着，流着泪，直到无力地瘫坐在死巷内。
　　 还回来做什么？母亲再也看不到我了，嫡亲的侄儿也已到了婚配的年龄，曾经的一切都已远去，都已物是人非。没有人还会记得我了！没人会记得了！一切的一切，见了，也只是徒增伤悲罢了。而你，还想着回来做什么啊？！
　　 回来，是因为心还没死。终是存留着一丝不灭的信念，明知道结果，却还是自欺欺人义无反顾地要奔去。
　　 罢了。原本就知道是这样的结果的。
　　 我去了巷口。去排队，去讨要柳家施舍的粥饭。我已不是柳家大小姐了。我现在只是一个流落异乡的乞儿。
　　
　　 【三】
　　 离开柳家镇，南下二百里水路就是乌江镇。
　　 我没有银钱渡船。何况我现在破衣烂衫、蓬头垢面的模样，也不会有哪个船家让我上船的。不能走水路，就披荆斩棘绕道走山路。
　　 信念有时候真的可以战胜一切的，包括豺狼虎豹、牛鬼蛇神。数日之后，我终于活着到了乌江镇。
　　 江家在乌江镇已是赫赫有名的大户人家了，商行、货铺已不在少数。江家还结交了当朝很多政要官员。到乌江镇的时候，已近晌午，正赶上江家老夫人六十寿辰。江家里里外外忙得不亦乐乎。我也去了江府。我走的是正门。还没到门口，就被江家的护院推搡着拖去一旁：“去去去！要讨饭去一边！”
　　 我历尽千辛万苦来到这里，怎肯就此离去？我比划着不肯走，躲闪着就要冲进大院。护院又急又恼，一把推我倒地，抬脚就要踹。江府管家来了，是一个五十多岁的男人，他的出现及时避免了我的一顿恶揍：“今儿老夫人大寿，不许生事！老夫人慈悲，别给她老人家脸上抹黑！找几个人来，拖去一旁，多给些饭食便是了。”
　　 护院点头哈腰应着，正要上前来拉我，我急中生智，“噗通！”给管家跪下，随即咬破手指，在地上写下几个字。
　　 管家皱着眉头，看了我一眼：“你要卖身？”
　　 我点点头。
　　 管家上下打量了我一番，有些犹豫：“你不会说话，要你做什么？”
　　 我急了。比划着说我耳朵能听见，什么活都可以干，担水做饭、打扫庭院等等等等。看管家还是不应允，我又在地上写道：死契。
　　 这两个字果然奏效。管家沉思片刻，道：“签死契的可不多了。你，真的愿意？”
　　 我点着头，手指青天表示发誓。
　　 管家终于松口：“那就先进府吧。收不收你，我说了也不算，得看老爷的意思。”他对护院道：“带她去后厨，换身衣服，先安排在那边帮工吧。”
　　 就这样，我进了江府。
　　
　　 来江府一个月了，我却连江家一个主子的面儿都没见着。死契是管家写的，我按的手印。我一直在厨房做工，担水、洗菜、烧火、劈柴。江府家规很严，后厨的人，不能随便走动，去给老爷太太们送斋饭，都是固定的那几个人。这一个月内，我见到的人除了厨娘、女佣就是管家和家丁。
　　 听说江老夫人的贴身丫鬟喜儿被家人赎了身，现在老夫人身边正缺一个侍奉她的人。老夫人虽然慈悲，但是性格却过于执拗。喜儿伺候她八年了，对她的饮食起居照顾得面面俱到。喜儿一走，府里头上上下下那么多佣人，哪一个都入不了老夫人的法眼。老夫人茶饭不思，已有些病态了。也有人说老夫人是鬼魅缠身。即便请道长做过法事，也没见有大的起色。
　　 江老爷江文轩，是个出了名的大孝子。母亲身体有恙，做儿子的自然心急如焚，他下令，只要有谁能讨得老夫人欢心，服侍老夫人身体安康，每个月的月银便可拿双份。
　　 双份月银，可是个巨大的诱惑啊！江府上下的丫鬟女佣们卯足了劲地使出自己的看家本领，却是一个都没能如愿。
　　 我用了一天的时间，在厨房精心制做了一盘小点心，在我还是柳家大小姐的时候，我的奶娘——一个外乡来的女人教过我的。
　　 这一步棋走着了。我做的小点心被端去之后，就有人来传话，说老夫人要见做这点心之人。
　　 我微低着头。我的面前是江老夫人。她微微斜靠在榻上。“老夫人，这丫头不会说话。”管家在一旁解释着，“来府里只有一个月，府里的规矩都还不太懂呢……”老夫人一摆手，对管家的话有点置若罔闻：“叫啥名字？”
　　 管家俯首回道：“死契上写过的，叫巧云。您看，要不要改下名字？”
　　 “巧云……”江老夫人缓缓坐正了，眯起眼睛，若有所思，“还好。不用改了。”她端详着我：“抬起头来让老身瞧瞧。”
　　 我慢慢地抬起头来，与江老夫人对视着。这是一个很面善的老人家。虽然江府名声显赫，但是老夫人穿着很是简朴，花白的发髻上仅插有一根非金非银的发簪，手里轻捻一串小叶紫檀佛珠。“好俊秀的一个丫头啊……你怎会做这‘流苏饼’的？”老夫人抬手冲着桌案上轻轻一指。
　　 我打了几个手势。可惜，老夫人似乎没能理解我想表达的意思。她微微皱起眉头：“唉，可惜了这副俊俏的模样，竟是不会讲话的。不过……”她微微笑了一笑，“这丫头倒蛮讨人喜欢的。”
　　 管家似乎明白了老夫人的意思：“老夫人，放一个哑巴在您身边，老爷他不会同意的。要不等老爷回来再做商议？”
　　 “这等小事就不用劳烦轩儿了。这么定了吧。”老夫人虽温声细语，但字字千斤。
　　 江文轩从外地回来的时候，江老夫人的身体已经恢复如初了。只有我知道，这些时日里，我是花费了多少心力在照顾着老夫人：每日做些她爱吃的家乡美食；寸步不离地跟随她左右，陪着她在后花园里赏花；听她细数多年前在故土生活的那些事情；夜里不敢睡得太死，小心谨慎地伺候着她。她对我，没像对待一个仆人那样，倒有几分像是对待故人。她说：“知道为什么独留你在这园子吗？我年纪大了，不喜欢吵闹，那些小丫头们，叽叽喳喳吵得太让人心烦。你虽不能讲话，但我明白，你的心比她们都灵巧着呢。”
　　 江老夫人住的这个园子，是江府独立的一个小园子。园子里几乎什么都不缺，池塘、花园、亭台楼阁，还有一处佛堂。这个园子只有江老夫人跟我，还有一个打扫庭院的年迈长工刘大，再无他人。老夫人喜欢清静，平日里除了江夫人、管家，还有一些沾亲带故的人来探望之外，几乎没有什么人可以随便出入这里。偌大个园子看似鸟语花香，幽静怡人，但我却觉得，有一种莫名的凄凉。