桂花坐在大门口的金桂树下，一下一下机械地纳着鞋底。眼睛时不时地瞟一眼大路的尽头。这时，嫂子从菜地回来了，看着桂花那苍白的脸，心疼地在她身边坐下：“傻妹子，别做了。你看，太阳都偏西了，咱也该回家歇歇了。身体可是咱自己的呀！眼瞅着你哥他们也该回了。”
　　 桂花看了嫂子一眼，苦笑着说：“就这几针了，今天这双鞋不做好我心不安呐。”
　　 吃过晚饭，桂花就回到自己的房间。强打起精神开始上鞋帮。她先认真地把鞋帮定在鞋底上，然后用钩针密密地把鞋帮缝上。那针脚是一针连一针，一针挨一针，似乎把自己的生命也缝了进去。终于在半夜时分做好了这双鞋。她又端详了一遍，扯掉了两个小线结。才站起身，打开墙角的老式木柜，里面整齐的摆放着清一色的崭新黑布鞋。她小心地把它们一双双拿出来，仔细地检查了一遍，又小心地把它们连同今天刚完工的那双一起放回木柜里，关好柜门，还落上了锁。
　　 她双手抚着木柜，喃喃地自语：“三十八双鞋了。你咋还不回来穿呢？你不是说最多等我做好五双新鞋子你就回来了吗？今天，我已经把第三十八双也做好了呀，你咋还不回来呢？”说着，眼泪又像断了线的珍珠似的“吧嗒吧嗒”滴落在木柜上。许久，桂花从木柜上抬起头，擦了擦脸上的泪：“大龙啊，我累了，再也不能给你做鞋了。今晚是我最后一次陪你了。”说完，缓缓地来到金桂树下。她摸着那粗壮的树干，深情地说：“金桂树啊金桂树，你忠实地陪伴了我三十八年呐。我知道是大龙叫你来陪我的。你就是我的大龙啊！”一阵暮秋的晚风吹过，行将凋谢的金桂花飘满了她的全身。
　　 第二天清晨，哥发现桂花披着满身的金桂花，靠在那粗大的树干上，脸上露着恬静的微笑。
　　 三十八年前，也是金桂花开的时节。中央苏区的保卫战残酷地进行着。桂花正在锅台前忙着晚饭，院子里突然传来一阵熟悉的脚步声。她心里一阵惊喜，忙迎了出去。果然是她天天牵挂的大龙。由于走得急，他那黝黑的脸上挂满了汗珠。桂花来不及打招呼，赶紧转身打了一盆水：“快先洗洗，瞧你这猴急样。”
　　 大龙接过水盆，边洗边说：“部队撤了，连长给我一天假，让我回来向家人告别一下。后半夜一定要归队。”
　　 “这么急啊？”桂花问，“那什么时候回来呢？”
　　 “不知道。”大龙边倒水边回答。
　　 俩人走到屋里，桂花把事情告诉了爹妈。爹抽了一袋旱烟，沉思了一会儿，果断地说：“大龙，现在兵荒马乱的，也顾不得什么规矩了，我看，今天就把你俩的事给办了吧。也好让闺女心里有个底。你说呢？”
　　 大龙看了一眼桂花，憨厚地说：“我听桂花妹子的。”
　　 桂花羞红了脸，躲到了妈的身后，小声说：“我听爹的。”
　　 桂花爹从炕席底下拿出红纸说：“好，孩她娘，你和闺女剪几个喜字贴上。大龙，你把那只鸡杀了。咱亲戚也不请了，以后再补吧。我去请农会主任来见个证，这事就算办了。”
　　 洞房里，桂花摸着大龙厚实的胸脯轻轻地问：“你就要回队伍上去了，也不知什么时候才能回来？”
　　 大龙抱着她丰满的身子，看着她充满柔情的大眼睛，坚定地说：“最多等你做好五双新鞋子，我肯定回来！”
　　 “那我起早贪黑，一个月就把它做好。”
　　 大龙拍拍她芍药花似的脸蛋：“按规矩，一年一双。或许你才做了一双我就回来了。”
　　 这时，忽听得外面敲窗棂的声音。大龙使劲地抱住桂花：“该出发了。”
　　 桂花紧紧地搂着大龙：“不管多久，我等着！你一定要回来！”
　　 在大门口的金桂树下，大龙紧紧拉着桂花的手坚定地说：“不管多久，我一定到这棵金桂树下找你！”
　　 桂花柔情地看着大龙：“只要你到了这棵树下，如果见不到我的人，肯定会见到我的坟！”
　　
　　 红军长征后，中央苏区遭到了还乡团疯狂的报复。桂花的爹妈也惨遭毒手。哥带着全家躲进了大山里。可桂花不论哥嫂怎么劝，死活都不肯离开家。她站在金桂树下对嫂子说：“我走了，大龙要是回来了，叫他到哪里去找我呀？他说过的，一定会到这棵金桂树下找我的。我就是死，也不会离开这棵金桂树的！”白天，她躲在后山的小水沟里，夜深了，就偷偷地来到金桂树下，痴痴地等着自己的心上人。
　　 一九四五年抗战胜利了，同村的二狗和水根回来探亲，带来了大龙英勇牺牲的噩耗。桂花抱着金桂树哭得死去活来。听说大龙牺牲在甘肃，她立马回家简单收拾了一下，一定要去甘肃为大龙收尸。她要把大龙带回到她的金桂树下！二狗为难地说：“别说你到不了甘肃，就算你找到了，我们也不知道大龙的尸体埋在哪里呀？”
　　 “你们是一起出去的老乡，连他葬在哪里都不知道吗？”桂花发疯似的摇着二狗的肩膀吼。
　　 “当时这么危急，直到我们撤出来后才发现大龙不见的。部队开始的结论也算作失踪。可整整十年了，还是音讯全无。这才认定大龙牺牲了。”水根嘟囔着回答。
　　 “这么说你们谁也没有见着大龙的尸体？”她双手合十，“阿弥陀佛，大龙活着，肯定还活着！”
　　 一九四九年，新中国成立了。哥看着正在金桂树下纳鞋底的桂花说：“妹呀，大龙十五年没音讯，政府把烈士证书都发下来了，咱就别等了吧？妹还年轻，总不能等一辈子呀？”
　　 桂花不耐烦地打断哥的话：“人还没死，发什么狗屁证哪！要发可以，把大龙的尸骨送到再发烈士证！”说完自顾自哧拉哧拉地纳起了自己的鞋底。
　　
　　 一九六六年，史无前例的文化大革命开始了。公社造反派的头头二赖子看见桂花天天晚上独坐在金桂树下，觊觎她的美貌，又欺她没男人，就癞蛤蟆想吃天鹅肉。几次欲调戏她，都被她骂得狗血喷头。恼羞成怒，就造谣说她男人是长征逃兵，要批斗她。幸亏哥拿出了那本烈士证书，才幸免一难。哥又劝她说：“妹呀，单身女人的日子不好过啊！别等了，找个老实男人过日子吧。”
　　
　　 桂花说：“哥，你别劝了，三十几年都熬下来了，我这一生就等着他了。哥，我生不能等到他，死也要让他在金桂树下看到我的坟！”话说到这份上，谁也不敢再劝她了。
　　 在苦苦盼了三十八年后的晚秋清晨，在这棵见证了这段凄美爱情的金桂树下，桂花静静地等待着她生命的另一半。她把自己对大龙的一片痴情化作了永恒！留在世上的，是那一尘不染的木柜里整整齐齐放着的三十八双新布鞋。