春节刚过，就在我准备起身去印度的时候，接到父亲的电话，说：“二伯不行了。”我就赶紧和大伯一起从西安往老家赶。当车子刚停在二伯家门口的时候，几位自家堂哥就从二伯家走了出来，走在最前面的继明哥说：“人都去世了……”一边的清华姐就哭出声来了。
　　 我心猛地抽搐了一下。心想，二伯终归还是没有挨过去病魔的折磨。走进屋里，二伯的遗体已经被安放在屋子中间的竹床上了。他穿着一身枣红色的寿衣，衣服上边布满了金色的“福寿”两个大字，衣服扣子还都没有扣，只是合着盖在身上。身上也没盖被子，像睡着了一样的躺在竹床上。竹床前面放着一个小方桌，上面正燃着两根白蜡烛，还放着一双碗筷，碗里的面条还冒着热气。床头的地上有烧过的一堆纸灰，还有一个清油灯的火焰在碗里左右摇摆，似乎正为他照亮着通往阴间的黑暗的路。我走过去用手揭开盖在二伯脸上的蓝手帕，看见二伯脸洗的很干净，胡子也刮的很干净。他的样子看上去很安详，没有了病痛的折磨，我甚至看到他的嘴角微微翘起，露出一丝若隐若现的微笑。那感觉比我最后一次看到他的模样舒服了很多，我好像顿时放下了什么似的，内心也异常的平静。
　　 记得春节的时候，我去看二伯，二伯坐在他家门口的躺椅上，他脸色苍白，枯瘦如柴，半闭着眼睛，头枕在躺椅上，一件棉袄挂在头顶耷拉到背上。看见我，他已经都没有力气站起来了，便微微动了动嘴唇：“你回来了！”此情此景，让我却没有想到一句能安慰他的言语，只是叫了一声二伯。我提着手里的东西走进家中，家里却没有一个人。我揭开二伯房子的棉门帘，房子里炉火正旺，一个黑色的长条沙发靠墙横着，一床被子夹着衣服凌乱地扔在炕上。一个浅蓝色的柜子紧挨厦房放着，柜盖上摆放一个很大的电视占去了整个柜盖。房间里弥漫着刺鼻的药味，还有烧焦锅的味道。窗台上到处放着药盒子和挂完点滴的瓶子。刚吃饭的锅碗瓢盆放在地上没来得及清洗，地上一片狼藉，都没有落脚的地方。我把给二伯买营养补品放沙发上，便走了出来。坐在二伯对面的一个小凳子上。我看着二伯，二伯看着我，他努力的张着嘴，想说话，但又说不出来。只是头枕在躺椅上左右摇摆着地看着，也抬不起来，他已经被病痛折磨的快要无法呼吸。突然，他手动了动，使出了全身的力气说：“哎！伯……不行了……”说完，努力地张着嘴，不再说话了，我却看到他留恋的眼神和自眼角流淌下的眼泪，泪珠自眼角淌过脸颊，仿佛一条干涸的河淌在贫瘠的土地上。此时，我心里弥漫着一种隐隐地痛，也不知道该说啥了，该怎样去安慰他，就喊了一声二伯。但是，透过二伯的眼神，却看到了二伯那种对生的渴望和对他子孙的万般不舍。但是，此时此刻，他所等待的亲人却没有一个人陪在他的身边。
　　 二伯的三个儿子都在外面打工，也都不经常回家，家里就他和二妈两个老人。即便是二伯病重期间，也都是如此。我坐了一会，便要起身离开了。但就在我离开的那一刻，二伯紧紧地握住了我的手。望着眼前瘦弱不堪的二伯，我的内心更是希望二伯还能好好活几年，让他在世的每一天少一些痛苦。可是，面对顽疾，我能有什么办法呢？我笑了一下，把二伯的手放好，又把他身上拥在一起的衣服拉了拉，还是离开了。但是，当走出一截后，再次回过头的时候，却发现二伯还在痴痴的看着我，他头抬不起来了，却努力地伸着脖子。我的眼泪“嘭”地流了出来。我知道，他是在盼望着他那一把屎一把尿拉扯大的几个儿子，也是在盼望着他那久未谋面的几个孙子。此时，我也多么希望他的儿孙们能多给予他一些关爱和温暖，哪怕只是陪他聊聊，陪他坐坐。或许，他也就心满意足了。但是，此刻，二伯又是多么的孤苦伶仃、无可奈何，他好像只是在静静地等待着死神的到来。
　　 花落无痕，暗香飘散，匆忙的步履总是让人们有了太多的遗憾。二伯去世以后，二伯的几个儿子加上老婆孩子十几口子，都急急忙忙从外地赶了回来，一起趴在灵堂前哭得鼻涕涎水流过河。在二妈的统领下，也请了洋鼓洋号，秦腔班子、放鞭炮，鸡鸭鱼肉的宴席待了几十桌客人。二伯的葬礼办得是非常热闹。弟兄三人请来阴阳先生看墓地，帮他们调整墓地风水，二伯的墓穴角度调整为西北东南方向，砖箍的墓室不但贴了白瓷片，也铺了白地砖，相比之下，二伯住的房子却寒暄了许多。特别是下葬的前一天傍晚，门口是黑色横幅、白色孝衣、挂满纸幡的灵堂，门前停着一辆装扮的五颜六色的灵车，门前靠着一排的花圈，院里围坐在一起喝茶围墙上聊天的乐队、咿咿呀呀唱着秦腔的戏班子、弥漫着微微酒香的空气。只是没有人再去关注放在二门口的这个躺椅了，就像没有人再去关注灵堂后的棺材里沉睡的二伯了，虽然一屋子的人都是为二伯的死而来，但是二伯的存在已经被遗忘，外面的热闹似乎也与他无关，热闹的气氛掩盖了主角的存在，不禁让人心生悲凉。
　　 竹躺椅还是靠墙放着，也没有人挪动它，躺椅上面放着一个花格格棉褥子，微弱的阳光照在上面，斑斑驳驳，给人一种凄凉的感觉。只是二伯却已不再坐在上面了。就在躺椅不远处有一棵柿子树，是二伯亲手栽的，宽大的叶子早已落尽，阳光照着稀疏的枝杈。我看着眼前的这把躺椅心里沉沉浮浮的如心电图一样在跳动。躺椅是用竹子制作成的，两边的扶手上有三个小孔，扶手下面有一根活动的小圆棍，可以调节靠背的坡度，直到身体躺着舒适为止。而且竹椅下面有一个小竹凳子的，坐在椅子上可以把小竹椅拉出来，把腿搁在小竹凳子上舒展开来。只是二伯把躺椅背上那个竹枕头用化肥袋子缠了厚厚的一层，这样头枕在上面会舒服一些。
　　 对于一个村的人来说，家与家、户与户之间有着很强的羁绊，一家有事，全村的人都会尽力去帮忙，妇女进厨房，男子干苦力，二伯家也一样。院子里出出进进的人也越来越多，亲戚朋友，左邻右舍，哭声此起彼伏，却无人再去关注眼前的这把躺椅。我用手摇了摇躺椅便坐上去，就在背慢慢的靠下去的时候，我感觉躺椅上似乎还有二伯残留的气息，是一股淡淡的药香，又似一股旱烟的味道。似乎他的影子，抹也抹不去，擦也擦不掉。此时，我有点分不清二伯是躺在躺椅上，还是睡在里面的竹床上？是的，我们为人子女，当父母有一天真正地离开的时候，我们才会想起很多他们生活的细节，对于二伯也是如此。
　　 二伯一共有六姊妹，其中兄弟四人，依次是大伯、二伯、三伯和我父亲。由于爷爷的英年早逝，大伯在外求学，三伯在外当兵，父亲那时候还小，二伯便成了家里的主要劳力，带着妹妹与奶奶相依为命，那个时候的农村，物质是相当贫乏的，家家都是食不果腹，二伯跟奶奶和两个姑姑在家，艰难度日。但是，二伯身材很高大，是个直性子人，是一个善良耿直的农民，如黄土一般淳厚朴实，勇敢坚毅。二伯脑子特别简单，平时也不怎么爱说话，总是坐在门台阶上，卷上叶子烟，叼在口上，蹲在墙根上晒太阳，有时和左邻右舍积聚在一起，他也很少说话。
　　 后来，二伯成家，就搬到了村子东头新盖的房子里，有了三个儿子，没有女儿。二伯在家只管干活，别的事基本上不管，并不是二伯怕老婆，而是他思想太简单。二娘却是个及其聪明的人，也很会在人面前说话，她主宰着家里的日常生计及对家里一切事情的决定权。亲戚之间的走动，邻居们之间的关系，基本上是二娘管着。
　　 二娘是个不讲究的人，家里总是乱七八糟的，本来一手好厨艺，但是总是把厨房里弄得乱七八糟。二娘穿着也不讲究。二伯吃喝也不讲究，二妈做个啥饭，他就吃个啥饭，也不挑食。二伯的饭量大，但他不会做饭，也不会洗衣。但是，二娘总是说：“他是劳动力，干下力活，不吃好不中”。二伯一辈子呆在这个村子里，面朝黄土背朝天的劳作在田间地头，割麦打场，拉车扛包，挖地拉粪，他身材魁梧，干起活来总是有使不完的力气，黝黑的脸上渗出汗水滴在了干涸的土地上。乏了，困了，他总是坐在地头一锅旱烟，然后直起本已弯曲的背用脚下仅有的几十亩土地去和老天抗争，默默地就像一头老黄牛。即就是这样的劳作，他也始终不忘记对奶奶的孝敬，家里做的好吃的边端一碗给奶奶弄来，果园里的桃子熟了先摘几个冒雨给奶奶送来。
　　 后来，二伯年龄大了，或许，就给自己买了这一个竹躺椅，但是，只是夏天才拿出来用。所以，每年夏天，二伯就把竹躺椅从角落里拿出来，端一盆水，擦洗干净，放在大门口。躺椅旁边的一个小方桌上面放着刚泡好的酽茶。不管是刚拉完了一架子车麦子，还是刚卖完了两笼早酥梨。二伯都会坐在躺椅上，吸一口旱烟，呷一口酽茶，看着门前乡道里的来人来往，享受着片刻的宁静，释放着一天的疲惫。
　　 二伯就这样，几十年如一日的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”地忙碌着，不是在南川里的麦地，就是在北塬上的果园里。虽然他有着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛，但却饱尝“春种一粒粟，秋收万颗子”的快乐。现在，二伯的三个儿子都已经成家立业了，最小的儿子也都四十多岁了，大孙子都二十几岁了，三个儿子也都挺有能耐，日子都过得不错。按理说，二伯现在应该活得很好。但是，这一切都在一场大病后嘎然而止。是的，他不需要在干活了，可他也散手人寰，独留下这一把躺椅在瑟瑟的寒风中。
　　 突然，二妈坐在二伯床头的凳子上撕心裂肺地大哭，嘴里不断地说着：“走的时候，三个娃，连一个都么见么，可怜的你呀！实在可怜……”二妈的哭声，一声高过一声，回荡在这个空荡荡的院子里，在她的哭声里我感受到了二伯生活里埋藏的难言的酸楚与沧桑。
　　 黄土路上，烟尘弥漫，纸钱飞舞，风声乌啼。村外，土壕边白杨树已经吐露出了鹅黄的绿叶，果园里苹果树、梨树也已经吐出了新蕾。北塬上，南川里，青绿的麦田一片连着一片向远处延伸。
　　 青烟缕缕，哀乐低回。人潮涌动，唢呐声声。一座新坟敛起，鲜花插满其上。二伯真的走了，带着他与世间的一切恩怨纠葛。二零一四年正月二十七日，二伯已悄悄地走了。不知道他在生命的最后一刻，是否清醒，是否已放下了心中的怨恨？我心如刀割，泪如雨下，内心却充满了对阎王老子的感激之情。其实，死亡是另外一种活着形式，是告别了人世间的苦痛，没有了烦恼和忧愁，从此走向宁静和安详，那是另外一种重生。我可怜的二伯，死去！对他来说，何尝不是最好的解脱？只留下一把躺椅放在院子里，而这把躺椅却惊动了我心中湖面上的一群白鹭，波澜四起。
　　 我走在送殡的队伍中间，默默地送二伯最后一程，寒风呼啸，就在二伯入土的那一刻，我的心仿佛被什么东西盾刺了一下，疼得不能自已，眼泪“扑哧扑哧”地滴落下来。我知道，从此，那个天天盼望着我去看望的二伯与我阴阳两隔了。俗话说，兄弟有子不孤单，就愿让二伯那一生的欢笑与泪水，快乐和忧伤，都随着汗水渗入了黄土之中，飘散在生他养他的这块黄土塬上，随西风低鸣。
　　 如今，二伯真的离去了，面对二伯的死亡，我们依然是这个世界上最悲伤的人，这是内心深处一份无法割舍掉的亲情。二伯的一生，照现代人的标准，无疑是平庸甚至是失败的，但不管别人怎么看，在我的心目中，他永远是我尊敬的长辈，是我的亲人。写到这里，我已无法抑制内心的悲痛，泪流满面。
　　 我想，幸亏这个躺椅不会说话，要是会说话，它是肯定有很多的话要说，但还是不要说的好，就让这一丝凄凉蔓延开来，去笼罩整个院子，或者飘过院墙，随风逝去吧！