（一）湿的季节
　　 就是那年，我看见外祖母的小院被推翻，我便知道从此我将失去某些东西。我将失去什么呢。总之那时我真是想不起来而只有一声浩叹。
　　 是一个潮湿的季节了。几场大雨后水沟两侧的藓类植物以一种不可遏制的力量滋生着，它们迅速蔓延并且铺陈在砖石上形成独特的绿色图案。后山上的水经水沟排向院外，山水浩荡冲走了停潴于沟里的蚂蝗，却送来了几只黑色的蟾蜍。我看见它们不断鼓动的腮，和后背上令人发麻的毒囊。我想在这个闷热而潮湿的季节里，它们是多么的安闲和祥和。我就坐在那张藤椅上。藤椅透出被无数人摩挲后的油亮光泽。藤椅有些破损，坐上去咿咿呀呀好像南方女人嘴里哼出来怨曲。我在那时就很向往真正的南方，真正的南方小院里，在槐树的稠密的枝叶下写字看书。这一切都是从一把破损的藤椅上得来的。可是我在四川，是满是蟋蟀和蛙声的四川。不过这里的夏日依然潮湿而闷热。它成为了我和南方的一条含混不清的界线。
　　 我一想起外祖母的小院便会想起很多事。想起我曾拥有过的一条叫青龙的狗，它死于那个夏日的雨后，它的目光哀怨得让人心生怜悯。可是它依然死了。想起我把换下的牙抛在布满青苔的瓦片上，听见坏齿随着瓦楞哒哒哒地滚落最后停在某个凹槽处从此与我分道扬镳。想起那棵树。那棵梨树。永远结满酸涩得不堪入口的青果子，而它是从鸡埘里长出来的这一点至今让我无比动容。当然我还想起了很多的事，各种情感的往事像蛛网一样繁密交织遮蔽着我头顶的天空。那些都是我想起外祖母的小院便会想起的事。它们都是发生在那些潮湿季节里的事。
　　 有时我希望自己是一株热带的植物，即使是最卑贱的植物也无所谓。我渴望在潮湿的季节里疯长，用一种汪洋恣肆的态度来看这个世界。这么多年来我一直都希望这样。我说我是一株热带的植物不知道你有没有理解我的意思。我是说我渴望浸淫在热带潮湿的空气里，被来自热带的雷电袭击一次，被来自热带的风冲撞一次。我渴望在那潮湿而闷热的地方看见无数鸟扑打着宽大的翅膀渟滀在我的枝蔓之间，然后我再来窃听来自鸟的世界的私语。我真的希望自己是一株热带的植物。是棕榈。是橡皮树。是南洋杉。而我生在四川。我生在这个我认为是与南方构成分界线的地域。我知道我永远无法成为一株热带的植物，去领略那潮湿季节里所发生的一切故事。
　　 有一天我站在鲜鱼口镇的一处楼房的窗前。七月的雨季如期而至。雨水泼泼洒洒浇注在楼下的芭蕉叶上，让我想起一幅雨打芭蕉的古典图来。就是在那个大雨如注的七月里，我盘点了我近三十年来得到的和失去的事物。最后我发现自己从未得到什么也从未失去什么时不禁哑然失笑。我感到很滑稽。当然也很悲怆。宽大的雨幕遮掩了我的表情使得我可以大张旗鼓地嚎啕痛哭。那时我感到自己巨大的渺小感。我不曾有过一切，就如同我不曾是一株热带的植物一样。那些潮湿的季节里所发生的故事与我并无瓜葛可我竟然还很多情地自怨自艾。
　　 直到快三十了我才想明白一些事情，这些事情如同菌类在潮湿的季节里开始了生长。我不知道它们是如何的霉变，但我可以肯定这些与我无关。它们迟早会走向衰亡。这些也与我无关。
　　 现在当我看见潮湿季节里的人和物，我就会想起外祖母家的小院。那个被推翻成为瓦砾废墟的小院。一切由它开始，当然也应由它终结。
　　
　　 （二）夜深，就读鲁迅
　　 鲁迅已诞辰134周年了，看来他实在是离我们，离这个时代太远太远。尽管他仍被奉为这个行当的祖师爷，可是如今你要是还在谈论鲁迅就如同在谈论一张过期电影票一样，让人觉得实在很无聊。可我依然要谈谈鲁迅。谈谈这个孤独的斗士，这个黑夜里穿梭的勇者。或者就是一个普普通通的绍兴男人。
　　 不得不承认中国的语文教育已经将先生的形象毁了。一提到先生我们总会想起诸如穷困潦倒艰难度日，要么就是哀其不幸怒其不争，或者叼着烟斗蹙眉思想国事而食不知味，还有就是生无可恋一心只为革命等等这些字句。一句话鲁迅已经被我们的语文给神化，魔化了。只要我们冷静地思考一下，就会发现其实先生也是一个人，七情六欲缺一不可，如果我们能把对他的看法纯净一下，返璞一下，也许就得到一个真实的鲁迅。
　　 他身材很矮小，瘦弱。永远长衫，无所谓的样子。有时表情近乎委顿。看过一张他和萧伯纳，蔡元培的照片，最左边站着的是鲁迅，旁边的萧伯纳花白胡子可是身体健硕高大，把他衬得很委琐。很可怜。可是那年在上海，萧伯纳说鲁迅的样子很好。其实我们如果看看鲁迅在日本做学生时的照片就会发现，那时的他文质彬彬，风度不凡。很俊朗。可是一回国，拿起笔来，不知为何先生从此就显得有些土气呢。不过，再土气从那双横眉上我们也看得出不可阻遏的英气。简直文气逼人。
　　 都知道先生喜骂人。骂的都是大人物。骂过陈西滢，骂过梁实秋，骂过林语堂，骂过叶灵凤。最后不过瘾，干脆写篇文章骂个痛快。叫《论“他妈的”》。唐弢对他的外甥说，先生晚上写文章骂了人，第二天居然还和那个被骂的人一张桌子喝酒，谈笑风生。这种关系让人捉摸不透。黑白不明的。看起来先生脾气不好。可是据记录，凡和先生接触过的人都说他并非如传言那般死板，严肃，却幽默、诙谐、随和。玩笑开得也漂亮。比如他送给结婚不久的川岛的书，就写着“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中伸出一只手来，接受着枯燥乏味的《中国文学史略》”的句子。多好多有意思的鲁迅。
　　 先生是个热心肠。很多文艺青年都得到过先生物质的或精神的帮助。萧红当年不就是这样吗。先生还给这群东北作家的文学社取名，叫奴隶社。接着帮他们出书，给他们指导。常常都是挑灯夜战，自己还要写文章。后来我们都评论说这是先生在扶植文学新人，为祖国文学事业做贡献。其实我们把先生说得太崇高了，反而愈发觉得距离增大。先生就是热心，爱帮忙。仅此而已。如同邻家大哥。仗义。
　　 中国历史上最有名美食家我想是袁枚吧。那本《随园食单》琳琅满目，烂若披锦，把该记录的都记录了。可是我觉得都比不上鲁迅对于美食的描写那么有人情味。《戛剑生杂记》里写道“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼顺斫小方块，去骨，加秋油，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家清供》”。多精致的文字，好像桌案上就摆了一碗鲈鱼饭。《祝福》里有“福兴楼的清炖鱼翅”；《风波》里端出了“乌黑的蒸干菜”和“松花黄的米饭”；《在酒楼上》里环境被渲染得清寒无比，可是有“一斤绍酒”，还有“十个油豆腐，辣酱要多”；《孔乙己》里有那碟放在咸亨酒店柜台上的“茴香豆”，定是让穿长衫又站着喝酒的孔乙己吃得有滋有味。生活里先生爱用梅干菜扣肉来招待朋友，梅干菜是绍兴民间菜肴，很和先生口味。其实吃梅干菜其实也是一种食补，先生有胃病，中医认为梅干菜味甘，可开胃下气、益血生津、补虚劳、治痰咳。先生也有肺结核。陆文夫写过一个小说叫《美食家》，有时我觉得主人公换成鲁迅会更好。
　　 当然鲁迅的美术功底都是众所共知的。他的书的封面很多都是自己亲自设计，放在今天也很时尚。北大的标记也是先生设计的，没想到一用就用到如今。
　　 我给先生画了一张速写，很凌乱，很草率，可是很真实。这才是鲁迅。不要将先生写的每一句话都肢解后去分析分析好像在做外科手术。“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，他写的就是两棵枣树，除此以外没有任何意义。与国家无关，与民族无关。把简单的鲁迅还给国人，这才是事关国家民族的大事。