很多年以前，我所在的公社要办一个种猪场，领导们外出考察、进行可行性调研、选址、规划，最后决定种猪场建在离城不远的海里瓦普大队。
　　 海里瓦普是一个维吾尔族聚居的大队，信奉伊斯兰教的维吾尔人不食猪肉不养猪，我们插队的两名汉族女知青，责无旁贷地当起了种猪场的饲养员。
　　 这是一个天高云淡的秋天，海里瓦普的清水河畔，清流冽冽，垂柳依依，柳树下盖起了一排崭新的猪舍。那些从湖南宁乡搭乘飞机来的种猪住进猪舍后，我们过来看望它们，因为今后的日子将与它们为伍，不管愿不愿意，我们别无选择。
　　 是那种湖南土猪，黑毛塌腰，个头不大，据说引进它们是因为出栏快、肉质鲜嫩。看着这些小家伙活蹦乱跳，想着它们来自遥远的故乡，我当然有一种亲切感，拍拍这头、摸摸那头，谁知这些小家伙还不领情，见了我们吱吱乱叫着赶快逃。
　　 虽然不曾养过猪，对于这种人类最早驯养成功的动物，人们积累了很多的经验，只要肯学习就行。每日，我们迎着晨曦到猪圈，踏着雾霭回宿舍，劈柴生火剁猪菜，洒扫清理，累得回到家倒头就睡，睡着了梦里都是猪。
　　 因为是种猪，待遇还不错，都配有口粮，日日两餐，按照规定的食谱喂养。那些猪精灵似的聪明，日子长了，只要听到我们的脚步声，便挤到食槽边哼哼，走进猪圈它们也不再逃避，还围着我们的脚拱拱，吃完便躺着呼呼大睡。看着小家伙一只只都长得圆溜溜的，虽然辛苦，心里却很有成就感。
　　 日子过得像陀螺，陀螺转呀转，转尽了落叶，转来了冬天，大漠飘落了第一场雪。那天，我们发现小家伙们抖索着身子挤到一起，不吃不喝不想动弹，摸摸身子好像在发烧。
　　 看到小家伙们这付模样，心里慌慌的，赶快找领导、去县城找兽医。兽医诊断说是患了猪肺炎，要吃药打针，说这种来自南方的猪，很难抵御大漠的严寒，还说我们的猪舍和饲养设施不科学，不可行。
　　 兽医都去了牧区，我们得自己给小家伙喂药打针。这些小家伙虽然生着病，却不肯老老实实听话，满圈追也逮不住，好不容易摁住，就像要宰它似的乱踢乱叫。但是到后来，他们渐渐地不再挣扎，只是有气无力地哼哼，任凭我们在它们耳后扎出密密的针孔。
　　 为了拯救他们的性命，我们倾尽了全力，希望有奇迹发生，然而，回天乏术，刚开始几天死一头，到后来一天死几头，几乎每天去猪圈都能看到新的尸体，看着那些死去的小家伙，真的很心疼，我为自己的无能而自责，有一种很深的挫败感。
　　 终于，最后一头猪也没能走出大漠的冬季，茫然地看着昔日热闹的猪圈，如今冷冷清清，我想哭。生活的艰辛和苦涩压不垮人，当你付出全部心血却一无所获时，心里的失落真让人痛苦，当时我就想啊，以后再也不养猪。
　　 也许注定和猪有一种缘分，三年后，因为有过养猪的经历，我所供职的工厂安排我去后勤养猪。和我一起养猪的还有一位姓海的回族男孩，人称老海，本来回族是不养猪的，但是那个年代提倡移风易俗，单位职工不能不服从组织决定。
　　 这次养的是长白猪，来自荷兰的侨民，据说耐寒冷抗病性也强。这些白种侨民小的时候长得蛮可爱，身长脚长，洁白的毛下透露出猪皮的粉红，而且绝顶的聪明。每次喂食时，老海都爱敲敲桶，以后只要听到老海敲桶的声音，它们就排列在食槽前，伸长脖子哼哼，等着老海喂它们。
　　 小侨民吃完后不爱睡觉，喜欢整天围着猪圈转，就这么吃了转，转了吃，转着转着就长大了，长得圆圆滚滚，长成了体型硕大的大白猪。
　　 有一天，一只在猪圈呆腻了的家伙，嗖地纵身一跳，轻而易举地跨出了八十公分高的栅栏。外面的世界真大呀，离猪圈不远就是菜地，那只大白猪在菜地吃了个饱，又窜到附近没有关门的豆腐作坊，把浸泡的黄豆吃掉半桶，气得豆腐坊的曾阿姨直跺脚。我和老海找到它时，它正悠闲地趴在树下歇息。
　　 大白猪有了一次成功的经验，于是又有了第二次第三次，而且还带动了一大片，每天，我和老海除了喂猪，就是追猪赶猪。为了制止猪们的行为，我和老海将栅栏升高至一米，看着猪们无可奈何地又开始转圈圈，总算是松了口气。
　　 谁知好景不长，一天，我们发现那只带头闹事的大白猪又不见了，我和老海顺着踪迹寻找，一直找到二公里外的博孜冬雪水河边，发现它在啃噬别人菜地的大白菜。把它赶出菜地，沿着河边的小路慢慢往回走。
　　 博孜冬是平均海拔两千米的山区，雪水河从蜿蜒的山峦中流出，两岸的山坡长满了野蔷薇，山风吹拂着粉红的花朵，送来一阵阵清香。山区的太阳落得早，此时日已西斜，我和老海赶着大白猪往家走，远远地看到曾阿姨提着一根木棍站在豆腐坊前守候。山野美丽的风光，眼前的情景，使我忽然就想起了王维的那首“渭川田家”：斜光照墟落，穷巷牛羊归，野老念牧童，倚杖候荆扉......。一时浮想联翩，我把诗句改成：斜光照墟落，穷巷猪豕归，老妇念猪倌，提棍候荆扉。正沉浸在诗意中，心里又一想：一个蓬头垢面的女孩和一个邋里邋遢的小子，赶着一只大白猪，迎接他们的是一位手持木棍圆瞪双眼的老妇，哪有什么诗意呀？想着想着，自己又觉得很可笑，说给老海听，老海也笑得前仰后合。脸上在笑，心里在想：真是黄连树下弹琵琶，苦中作乐。
　　 回到猪圈，把栅栏再加高，大白猪还想往外窜，结果它的跨栏没有成功，大白猪不甘心地绕着猪圈转，一边转一边扯直脖子愤怒地嚎叫。
　　 大白猪转呀转，转来了秋风转飘了落叶。这年秋天，一所小学校里有位求贤若渴的领导，听说一个有些才华的女孩在某单位养猪，带着一纸调令来到我的面前，要调我去小学教书。
　　 告别老海，告别大白猪，走上了新的人生旅程，从此我再没有养过猪。
　　 人的记忆就像一只筛，过滤掉了不想留下的，留下了不想忘记的。我不能忘记并感谢这一段养猪经历，因为它丰富了我的人生，使我对生命的理解有了更深刻的感悟。