（一）
　　 刚上高中时，我又矮又瘦，皮肤也黑，同学叫我“陶陶”。坐在后排的华梅，高挑又白皙，细眉黑眸，特惹人眼。
　　 但华梅和我有许多相同兴趣，像摆弄文字，羽毛球，书法，象棋。于是，在高一上学期要结束的时候，我们牵头成立“青青草”文学社，并以正副社长自居。每次社团活动和校际的文艺汇演，只要有我们的演出，都被誉为是“小天鹅”与“丑小鸭”的联袂演绎。这些长舌怪们，他大爷的。
　　 华梅爱穿白衣服，这证明了她是双鱼座的。让我诧异的是，她的唇一直比涂了口红美艳，与纯净的瓜子脸相配，若雪里的梅朵。有一次，隔着玻璃偷看她穿运动衫打羽毛球，刚汲的墨水，滴满裤裆。同桌的大轮说我是：好色之徒。我想揍他，但还是忍不住。
　　 刚过完年的新学期开始不久，爸妈生病，我也就拮据起来。基本上不吃早饭，其余两餐也不买菜，只吃从家里带的酱豆和咸菜。米饭也从八两，减至半斤。谁都没有我清楚“半斤八两”的含义，但人更瘦了。
　　 晚自习，突然停电，同学们都涌出了教室。华梅在走廊边上，一直看着我，伸手就可以触到她的目光。当同学们像被风刮了一样，又忽地钻进屋时，华梅快速地塞给我一个纸包。可能是捏了很长时间，微微的湿。我忐忑，猜不出是什么。等下了晚自习，飞也似地躲进厕所，偷偷打开，是十斤饭票和五元钱的菜票。顿时手像被抽过似的，到了宿舍，都还在抖。
　　 昨夜下过雨。晨读，在校外金灿灿的油菜花丛里，找见她。娇脸上的酒窝，让我悸动。我是第一次这么近距离看她，都能听见她的呼吸和心跳。
　　 “怎，怎么想起给我那些？”我有些口吃。
　　 “什么呀，陶陶？”她笑我，忍俊不禁。
　　 “就是那些饭票和菜票，我……”
　　 “我比你小半岁，你一男孩，还没我高。你应该多吃点，别成了侏儒。”
　　 “我怕人家会说那个什么，你还是拿回去吧。”
　　 “说什么，说我喜欢你，是吧？那就让他们去说。嘴在人家脸上，怎么说都可以，谁都管不了。况且，我本来就很喜欢你，我觉得这也没什么了不起。但这事是大轮让我干的，我只是跑腿的。”
　　 吃午饭，我逼问大轮，他推说完全不知道有此事，一边嚼着菜，一边对我憨憨地笑。后来我知道，大轮出了一半的钱和饭票，他们两都是主谋。我不明白的是：为什么不是大轮交给我，而是华梅。难道他们知道我个性倔强，又不愿意接受别人帮助，死要面子的处女座。
　　 午休，和大轮并排躺着，他轰然而起。
　　 大轮：“陶陶，有个事跟你讲。”
　　 我：“什么，直说。”
　　 大轮：“我知道，你和华梅以后肯定会有出息，等你们写的书出版，第一个必须得给我。我比你们大，我是哥，可以不，兄弟？否则，你们就是重色轻友，知道不？”
　　 我：“绝对可以，兄弟。”
　　 大轮：“拉钩，不许变。”
　　 我坐起与大轮拉钩，看着我傻笑。
　　 预备铃，大轮跳着奔出宿舍。盯着他的背影，再想想华梅的无邪，我差点儿落泪。也不知是感激，还是感动，或许都有。
　　
　　 （二）
　　 大轮和华梅都住在镇上，对她家的事知道些。华梅爸爸是上海人，知青下放到这里。华梅妈妈家在扬州，是孤儿，也是下放知青。原先都在镇中心校教书，后来妈妈在镇招待所旁开了一家饭馆，烧江浙风味，挺不错。
　　 大轮：“陶陶，知道华梅为什么长那么漂亮吗？”
　　 我：“不知道。”
　　 大轮：“她妈是扬州的啊！笨蛋！”
　　 我：“跟她有什么关系？”
　　 大轮：“扬州出美女，可美女爱猪头，笨蛋！”他得意地用手指敲着桌子。
　　 我：“你才是猪头，看我不弄死你。”我扑上去，使劲揪他。
　　 与华梅独处时，会莫名的脸红，她也好像住进我心里。我开始注意她的一举一动，走路的姿势，背影，嗔笑，都喜欢。不知道那是否算着爱，也记不清从什么时候开始的。那年我十八岁。
　　 四班的司马向我挑衅，说是我抢了他女朋友，约我周末单挑。欣然赴约，他杂种居然喊了七八个同伙，直接抓住我，摁在地上用脚踢，痛得我满地打滚。华梅疯了一样跨过来，用书包跟他们对干。大轮约了一大波死党，操着家伙赶来，司马他们才鸟散。
　　 这事被年级主任知道，报了警。派出所把参与打架的全部带走，等候处理，我也住进医院。回校上课，班主任老赵当众宣布：革去我班长之职，书面检讨，记大过，视具体表现，如再犯，不发毕业证。我不服，我靠！是他们打我，我根本没动手！最气人的是：让学习不怎么好，人长得也蹩脚的李亚云当班长。我怀疑老赵的脑子可能进水了，要不就是他亲戚。
　　 全市元旦文艺汇演，有我和华梅的节目：配乐诗朗诵。他让我找首诗，我不知道怎么选。可她选了一首俄国诗人普希金的《致凯恩》，与我对练。
　　 我：“那是首爱情诗，是普希金20岁，在彼得堡艺术学院学习，在院长奥列宁家偶遇19岁的凯恩时写的，合适吗？”
　　 华梅：“有什么不合适，我不也遇见了你，那是一种缘分。”
　　 我：“那天，在街口‘李大碗’家吃米线，我听到议论，说我们不般配什么的。以后在你的朋友面前少提我，这样对你不好。”
　　 华梅：“说起那天，我会永远记得。你一张一张数着毛票，那么冷静，得体。我觉得你是很担当的男孩，也是我第一次被男生感动到流泪。我想，人总要走过很多时光，但至少有一段里写着你，值得我一生阅读。”她转过身，看窗外的飘雪。脸上浮着笑，眸里是明媚的向往。美死了，像电影剧照。
　　 第二天，桌上有一本《世界爱情诗选》，还有一朵新梅。扉页：爱我所爱，无怨无悔——写给陶陶。华梅题。我不知该怎样珍存，只能爱不释手。
　　 有天梦里，她从梅花深处走来，捧一卷书，披一身星光，对我笑，若女神。
　　
　　 （三）
　　 霞光拨开云朵，给天边一个毛边的落日。远山覆雪，被涂了一层橘黄的诗意。
　　 华梅：“陶陶诗人，以雪为题，写首诗吧。”
　　 我：“嗯嗯，昨天在孙雅老师的画室里，看到她作的雪梅，写了一首七言古诗。如有不妥，请学妹雅正，这厢有礼了。”我抱拳。
　　 华梅：“快点儿，穷酸迂腐，孔乙己是你师傅。不过呢，本人也算是个才女，若有瑕疵，定会挑出的，得罪。”她也抱拳，斜睨着我。
　　 我：“昨夜飞雪凝芳枝，凌寒献蕊意恐迟。红粉娇颜何处觅？恰逢冬梅正俏时。”她仰起头，收了笑，重复我的诗句，指间的笔上下转动，若有所思。故作姿态，虚伪。
　　 华梅：“嗯嗯，这个‘凝’和‘俏’有意境，很不错，本人十分欣赏。不过平仄上，还欠推敲。”
　　 我：“写的是古体诗，那个自由，没有拘束。华大才女，有什么佳作，也让瞻仰瞻仰，不要那么吝啬哦。”
　　 华梅：“当然有，等一下。”她雀跃般飞进教室，捧出笔记本，边走边翻，交给我，就低着头耍小辫，仿佛是等待我评判。
　　 我大声朗读：
　　 枝头那一朵
　　 是在晨曦里醒来的凝望
　　 我若雪的情怀
　　 与天地辽阔
　　 风是我诗心
　　 题在冬的扉页
　　 在冰封处绽放
　　 只为让他看我的初蕊
　　 爱我所爱
　　 无怨无悔
　　 只愿为他飘香
　　 我：“原来，你……”
　　 华梅：“是的，我想了好久，才写最后一段。”她脸红到颈。
　　 该死的大轮、骆驼、小李飞刀他们，不知什么时候在偷听。
　　 大轮：“两位才子才女，你们切磋文技，也不能忘了这些人们，是吧。况且，你们两这个事，嗯嗯……”大轮卷起书，当做话筒，装腔作势。我和华梅抓起地上的雪就扔他，顿时一场混战，我们孩子似地打起雪仗。
　　 诗作在校园广为流传，我们的事也到了校长的耳朵。星期六，下午放学，老校长喊住我们。
　　 办公室。校长给我们倒了水，扶了扶眼镜。我手心直冒汗。但他突然微笑说：“两位同学，请不要紧张。你们的事我听说了，我觉得没有什么大不了的。友谊之中，有一种相互倾慕的情愫，这很正常吗。不要理别人怎么讲，好好坚持你们写作的这个爱好，我支持你们。我看了你们的作品，很好。记住：‘不忘初心，方得始终。’送给你们。”
　　 激动地奔出综合楼。校长突然从窗子里探出头，让等一下。然后拿来两张全省中学生文艺创作大赛的报名表，让填好了交给他，还有厚厚一摞稿件纸。
　　 到大门口，回头看见，仍对我们微笑挥手的老校长，感动的有点想哭。从此，我记下那八个字，一直记到现在。
　　 操场。全校三好学生表彰大会。孙雅老师拿着她的画作，当着全校学生的面，让我把那首《雪梅》写在上面。为此事，我兴奋了好一阵子。
　　 我的散文《写给青春》和华梅的诗《豆蔻》，获得了全省中学生文艺创作大赛的一、二等奖。收获了第一本有自己作品的文集。那天大轮生日。喝着白开水，嚼着华梅带来的卤牛肉，我们年轻的心，铭下青春季每个纯真的瞬间，无论泪或笑。
　　
　　 （四）
　　 要放寒假了，可大轮几天没来上课了。心一边空落，一边想他的真诚和笑。问华梅，也不知道。
　　 下午放学，校大门口。大轮推着自行车，等我。他像是瘦了，有些憔悴。
　　 我：“怎么啦，有事说一声啊，还拿我当兄弟不？”
　　 大轮：“不是，爸送菜籽去外地，回来时给抢了钱，又被打成重伤，在省总医院。”
　　 我：“到底怎么样，有生命危险么？”
　　 大轮：“没有，已经醒了。就是那个医生说：要完全康复至少得一年。”
　　 我：“嗯，人没事就好，还不快来上课。请假条，早写给老赵了。”
　　 大轮拍我肩。华梅，骆驼，小李飞刀，蝶儿，大家全来了，七嘴八舌地问。大轮一直低着头，但在他眼神里，我读出无奈。
　　 大轮把书包挂在我脖子上，皱皱眉：“陶陶，这个以后可能我用不上了。你不一样，要念下去。这些送你，你最爱看书。每本书我都写了名字，不想你忘掉我。”从来没见过身高180，铁塔一样的男孩，会红眼圈，说话哽喉。
　　 我：“为什么？”
　　 大轮：“妈眼睛不好，弟弟妹妹都又小，爷爷奶奶老了，做不动了。爸出了事，我是家里唯一能做事的，我想帮着做生意。快要过年了，这段时间，农村生意最好做，也最忙。”
　　 我：“那家里都同意？”
　　 大轮：“不同意，又有什么办法。”
　　 陪着他慢慢走，离学校越来越远。大轮不住回头看我们，他停下说：“别送了，一会儿食堂没饭了，有时间我会来看你们。”
　　 很难受，默默对一步一回头的大轮使劲挥手。他忽然甩了自行车，转身扑过来搂住我，抽泣着说：“陶陶，有人欺负你，有什么事，直接找我，随时都可以。”
　　 我说不出话，只有泪。此刻，看他渐渐远去，所有，都化成祝福，珍藏在心口。不由自主向前走，想多看一眼他的背影。华梅一直挽着我，陪我哭，我一点也不知道。
　　 没有课的时候，会看大轮送的书。又见他憨憨地笑，就站在对面。
　　
　　 （五）
　　 春暮，月牙河边，柳絮飞。
　　 在我口琴曲《莫斯科郊外的晚上》的伴奏下，全班女生跳起踢踏舞。她们没有漫飞的裙裾，依然那样美。蝶儿手风琴和张译口哨《斯卡布罗集市》，小李飞刀方言版《再别康桥》，笑得我肚子痛。骆驼弹吉他，深深唱起《驼铃》，我们所有人都哭，在他泪滴在琴弦上的时候。
　　 都知道，这是毕业季里最后一次相聚，很多同学要回户籍所在地的学校，参加复习考试。今天所有认真聆听和积极表现，是为了更深地铭记。留言簿、软面抄、通讯录在每个人手上停留、传递，都是想把最深的祝福写下，珍藏。眼里是分别的不舍和无奈，心里是诀别这段时光的痛。
　　 黄昏摇碎一天云锦，坠入河水。夕阳下，风是离别的笙箫。同学们自觉围成圆圈，默默站着，谁也不肯先离开。大轮骑车奔来，大汗淋漓。
　　 大轮站到中间，抹着汗说：“对不起，迟到了，为了拿我们的合影。每张后面都有我的地址，希望你们能记得又高又黑，还有点憨的大轮。还有就是，我想每年搞一次同学会，都直接到我家，好吗？”
　　 我最后一个接过照片，紧握他的手，不肯放。看着同学们一个个离去的背影，我单纯地以为：总是能再相聚。但后来证实：对于有些同学，却是永别。
　　 都陆续地离开了，班上空荡荡的。华梅也要随家人回上海，她爸爸已经继承了爷爷留下的所有资产，妈妈也盘出了饭馆，与华梅一起备战高考。
　　 天天都在送别，情绪低落到极限。华梅明天也就走了，不知该说什么，做些什么，心乱如麻。那个时刻还是来了，华梅眼睛哭得红红的，当着仅剩的二十几个同学，与我握手告别。看着她说不出话的样子，难受到心痛。我坚持着，忍住泪。把想说的话，写在信里，沉重塞到她书包里说：“上面有地址，记得写信给我，我……”我还是哽咽。她回过头眨也不眨地看我，像是要把我刻进眼里。
　　 那一夜，思绪很难平静。微苦的情愫，一直缠绕我。可能就是从那刻起，我开始有了思念。
　　 天快亮时，昏昏沉沉睡了。骆驼推醒我说：大轮找你。大轮骑车送我到车站。什么都不清楚，只知道车子开动的时候，看见华梅的泪沿车窗玻璃流淌，就追着跑，对她拼命地挥手，直到客车完全在视线里消失。