（一） 南大坑
　　 村子南边，有一个坑，大约有一顷地的面积。是多年来，村民们盖房扒炕抹墙取泥土形成的。
　　 村子地处平原，无山无岭，四周都是土地，那条诺敏河，与村子有六七里之遥。这对于七八岁十一二岁的孩子们，是比较远的，因河在村北，又处洼地，我们通常管那条小河叫北沟子。
　　 南大坑，夏季存水，冬季结冰，是我们这些孩子们玩耍的乐园。
　　 春天里，小孩子总有睡不醒的感觉，天一亮，父母就起床，随后就是鸡鸣狗叫锅碗瓢盆一阵响，就听到猪吃食的声音，声音急切，饿了一夜的猪们，会以最快的速度抢食猪槽里的食物，对于猪们，有吃的，就是幸福，幸福得边吃边哼哧。如果三二头猪在一个槽里进食，会有一头猪是霸道的，它把前爪探进槽子里，用半个身体挡住其它的猪，有时还用嘴去拱，抢吃更多的食物，身体就比其它的猪们肥胖，它的命运也会更早地被送进屠宰场。吃完早餐的猪们，被父亲赶到南大坑去放，那里有水，坑的四周长有杂草，猪们喜欢在阳春里，用嘴巴四处去拱，地里的石块草根，都是它们津津乐道的食物。
　　 猪喂完了，再喂鸡鸭，一些碎食料，（玉米碎或谷糠白菜帮剁碎搅拌）放在破旧的脸盆里，我想那盆可能是母亲结婚时用过的，破旧掉了瓷，有几处都漏了天。鸭子的食物比较简单了，在猪槽里再加些谷糠，就是它们的早餐。父母亲每天重复做这些，只是为了我们身上的衣服更体面些，饭碗里多些营养。
　　 这些鸡鸭们，也喜欢去南大坑的，吃过食后，它们会自行的走向南大坑，我家里有只红公鸡，每天高昂着头，圆圆的眼睛明亮如豆，走起路来精神抖擞，家里十几只母鸡，总有那么五六只与它形影不离。公鸡走在头里，它们跟随其后，好威武，好有气派。
　　 大坑的岸边，那些刚冒头的小草们，猪拱过的土地，就是鸡们喜欢刨食的地方。所以，当母亲骂人懒的时候，会拿鸡估比喻，小鸡还知道自己去刨食呢，一个大活人如何如何，那言下之意，懒人不如鸡。
　　 到了晚上，鸡们会各自回家，鸭子们，却是恋水的，有时会在父母的寻找之下，才回来。夏季雨水大，村子里的水都流入南大坑，大坑的存水面积增大，便出现一片汪洋，一片海。（小时，我没见过湖也没见过海，直到二十几岁去了大连看到海，才知道大海的概念）
　　 夏季里，孩子们每天都泡在泥水里，尽管那水是不干净的，一些牲畜也常在这泥水里打滚，但这并不影响孩子们的快乐。南大坑的泥，与大地里的泥是不一样，大地里的泥是散的，利于农作物生长，这坑里的泥是黏的，小一点的孩子，大人是不会让他们下水的，特别是女孩子。小时常玩大坑里的泥，黄黄的黏黏的，把它抠出来，用水搅拌后，做成各种玩具，也可以做成各种器皿，小碗小锅什么的，也常把那泥巴团成一粒粒球，洒干后，做弹丸用，那弹丸就是一杀伤武器，专门打鸟儿用的。
　　 秋天，地里的庄稼还没有收割前，村民抢先在南大坑挖泥，拌上初秋收获的麦杆，用铡刀铡成二寸左右长，或麦芒与泥搅拌，做成土坯，晾晒，然后就用它们盖房子，叫土房或草房。千百年来，生活在这里的人们，住的多是这种用泥土与麦杆搭建而成的房子，在这里繁衍生息。
　　 村民每年把旧房子涂抹一层新泥上去防暖，秋风一扫，房子黄黄的，就像穿了一件新衣服一样，有条件时，房上的草再重新用当年的麦杆苫一下，如果再把那鸡舍鸭舍猪圈狗窝，也用泥抹上一便，那房子，就带着喜庆，村里人会从这些现象中看出这户人家的男主人，是个勤劳的人。
　　 每年的火炕是要重扒重盘的，用了一年的火炕，炕洞里挂满黑黑的洞油，严重影响炊烟的畅通，也影响火炉的温度，在东北的乡村，取暖用火炕，人们劳累了一天，晚上睡在热热的火炕上一烙，解乏舒服。
　　 冬天的北方来得早，地里的庄稼收完，那些玉米杆在房前房后堆积成山时，雪随后就下来了。雪一下来，南大坑就是一片洁白的世界。水面上的冰一天比一天厚，进了十二月，就可以在冰面上跑，滑冰，是孩子们最快乐的事，雪爬犁，脚蹬子，打冰尕，都是孩子们喜欢玩的游戏，就算是什么工具都没有，寻两块冰，用水黏在鞋底下，也可以打出溜滑。在冰上摔倒是常有的事，这反而成为一种快乐。当你笑别人的时候，一会，也会轮到别人笑你。快乐，就是这样产生的。
　　 （二）牛车的回忆
　　 少时喜欢坐车，两个轮子的大板车，由一头牛拉着，这种车村村都有。 牛车慢悠悠地走着，像是在散步，惬意悠然，悠然自得的不止是牛，如果路是平坦的，人坐在上面很舒服，像坐在摇篮里一样，乡村里除了村庄，放眼四野，都是风景，春天里，起得早又幸运的话，能看到太出升的全过程，晨曦中，地平线上先是一道银光，之后便是一条条蓝色的彩带，这种色彩持续得不是很长，再之后，色彩变化多端，赤橙黄粉红，当东方铺满了金色时，你就要专注一些了，眨眼的功夫，太阳像皮球一样，一下就弹跳出来。这时，东方燃烧成一片火海。（小时不懂得蓬勃这个词），旷野，晨曦，牛车，人，融为一体，构成一幅色彩浓郁的风景画。
　　 秋收，孩子们坐车的机会就多些，收割玉米或大豆，七八岁的孩子背个小布袋，或拿条麻绳，捡拾遗失在地里的庄稼，孩子们乐此不疲，捡拾越多成救感越大。在捡拾过程中，还可以寻食玉米甜杆，带有水份的玉米杆，放在嘴里嚼，牛一样的嚼，把水分嚼出来，当你听到滋溜滋溜的吮吸声时，他是幸运的，找到一根很甜的玉米杆，甘蔗一样甜美。（吃甘蔗是二十多年以后的事情了）
　　 收工时，大人们就把孩子们放在牛车或马车上，这时的车，不是光板的，高高地承载着沉甸甸的收获。
　　 车行驶在田野上，摇来晃去，那种感觉能把你一天的疲劳摇晃掉，当牛车进村时，一些孩子们看到他的小伙伴在牛车上，便跟随牛车后面，一阵的跑，有灵巧的，可以抓住车后面的绳索，蹭车，蹭车的人快乐地蹭着车，坐车的人坐在上面享受着那种优越给他们带来的自豪感。
　　 孩子们，看到车就想爬，要是牛车，车老板多是不会赶他们的，只要他们坐到还能够独自回家的路程。马车老板不同，一是马车跑的快，小孩子爬车是有危险的，我就有几次想爬马车，被车老板用又长又细的鞭子给抽到了。车老板的鞭子抽下来是有分量的，如果轻轻地抽你俩次，你再追赶，第三鞭抽下来，一条血淋子，就会爬上你的后背或手背上。
　　 记得十二三岁时，爸爸给姥姥家送一车烧柴，还有一麻袋南瓜，我与二妹就坐在烧柴上面，正美美地看着天空的白云，突然眼前一晃，那云彩如山一样像的砸了下来。待我醒来时，才知道，牛车倒翻了，所性车上的南瓜甩出老远，我们并没有受伤。
　　 看上去平稳的牛车，不小心也是要翻车的。只因一个斜坡。
　　 （三）柴火垛
　　 与乡村有关的文字里都会出现两字，炊烟。炊烟升起，说明这户人家里有人，或者说，这家人有饭吃了。小时候，妈妈常说，谁家的烟囱冒烟早，谁家的主人就勤快。
　　 村子里有户周姓人家，公认的勤奋。他家住在我家的前院，当我爹妈起床时，周家的烟囱已冒着烟呢。有时听人讲，谁谁家，一天看不到烟囱冒烟。言外之意，这家人，不是懒就是上顿接不了下顿。
　　 于是，炊烟就成为某种象征。
　　 炊烟升起，一夜的沉寂被打破，从锅碗瓢盆的交响，到鸡鸣狗叫的喧嚣。
　　 从清晨到日落炊烟不断地在天空袅袅飘散，村庄就有了种浮动的感觉，就知道日子在走，从清晨走向暮色。这是一种生活，一种有序的节奏，一种兴旺，一种气象。能让炊烟升起来的，是房屋的主人，是那必不可缺少的烧柴。
　　 松嫩平原上，空旷的田野座落着无数的村庄，无数的村庄由无数的房屋组成，无数的房屋前后，堆积着无数的柴火垛。
　　 柴火垛，是提供给村民生火做饭取暖用的燃料，巧妇难做无米之炊，没有它们，再巧的女人也做不熟饭菜。农民三件事，吃穿烧不愁，就是是好的生活。
　　 小时，还是集体生产队，队里分任何东西，都是公正的平均的。每年秋收后，队里都按人头分给各家各户烧柴，可是，一样的东西，我家年年烧新柴，而邻居崔三姨家的陈柴都比我家的新柴多。我实在不喜欢烧新柴，赶上秋天雨水大，新柴半湿不干的，放在灶膛里光冒烟，不起火，如赶上无风天，灶膛不通气，烟就会倒着冒出来，一顿饭，满屋子里烟气刚刚造得你灰头土脸的。 这时，我就眼气邻居家的陈柴火垛（羡慕）想自己家能有那样一垛陈柴多好。
　　 农村，最怕雨天，下雨柴湿，湿柴不好烧。真正的农民，知道烧柴的重要性。码垛里，会一层层地码好，不让其有缝隙，还会给柴垛加上房脊苫上，以便下雨时可以顺着苫草流下去，不至于渗透到烧柴里，细心的人还会把柴垛的四周挖出排水的沟来。我发现有陈柴垛家的柴垛都是整齐有脊的，而我家的柴垛总是七岔八岔软软地堆在那里，也没有脊背，一到雨天，烧不到干柴。相当一段时间，一度对父母产生怀疑（怀疑是正确的，父母是下放青年，他们一边扎根农村，一边怀念城里的生活） 。那时，我学会了羡慕，看谁家的柴垛大，陈柴多，就羡慕人家勤劳会过日子。
　　 那年冬天，我十二岁，爸爸突然让我与他一起去北沟子砍柴。这是我第一次与父亲一起劳动。
　　 北方的冬季，雪大，风大，行走的路上，积雪有一尺多厚，我深一脚浅一脚地跟随着父亲， 有时积雪从裤角处钻进裤子里，化成雪水，冰冷难受。可是，去砍柴，我快乐地想往着，冰天雪地能砍到什么样的烧柴呢？磕磕绊绊地行了半个多小时，终于到达了我们要砍柴的地方。
　　 北沟子，是条小河，诺敏河的一条支流。（因过量开垦水田，现只剩下一条干涸的渠道了）距村北六七里的路程， 因地势底洼，沿河两岸种植数十顷柳树，蜿蜒的河与葱郁的柳树，就像一条飘带，飘浮这天地间，给这片旷野增添了无限的美感。
　　 要砍的柴，是柳树的根，尖尖地，如剑，破雪而出，一根根地指向天空，
　　 乡村的柳树，三年砍伐一次，砍伐的柳条分放给村民，可用于苫房做栅栏，编筐编篓做架条，用处多。柳可再生，把根砍掉，春天来了，它还会从地下生出新芽来。三四年的时光，又是一片郁郁葱葱的柳林。
　　 旷野里一片雪白， 雪白的还有天空中的白云，还有早我们先来的叔叔伯伯大哥大姐们，他们的头上眉毛上都挂满了霜花。
　　 我们来晚了，那些早来的人都在埋头砍雪地里的树根，有些人的脚下柳根已经堆积成小山。这又让我眼气了一回。队里的柳根，本村人可以随便砍伐。
　　 父亲并不与村民打招呼，目光扫视一会，在一片看上去比较粗壮的柳根旁停下，举起镐头，一镐下去，柳根只白花花的呲着个豁口。父亲刨了几下，才把柳根折断，慢慢地，父亲找到了干活的技巧，镐头下落时要准确地落在柳根的底部，且力量全部落在镐头上，那柳根就会咔嚓一声折断。有时也崩出老远。
　　 我捡拾柳根，堆积在一起，当我与父亲的身上头上眉毛上都挂满霜花的时候，也收获了小山样的柳根。我敬佩起父亲来，想着那柳根会在我家的炉膛里燃烧得红红的，心里暧暖的。便敬佩起父亲来，也不觉得天寒地冻了。从那以后，每年在落雪之前，放学后，都会从田野里捡拾一捆烧柴回去，直到离开乡村为止。
　　 如今，村民说，现在的柴是烧不完的，有时还要放火烧掉它。因为污染空气，政府要求桔杆归田，收割时直接就粉碎了。
　　 每当我看到乡村里的堆满了一垛一垛的烧柴里，就感到温暖，亲切，也会想起童年的那片柳林与北沟子。同时，也会思念深埋在泥土里的父母亲，他们坟墓与那片柳林相伴了三十多年。
　　 (四)有关腌菜的回忆
　　 霜降之前，是收秋白菜的最佳节时期。北方的大地是起垅的，一垅垅白菜排列整齐，肥大的绿叶包裹着娇嫩的蕊，层层叠叠，白菜卯足了劲，在这最后的秋阳里，努力让自身茁壮起来。
　　 四周的庄稼收割了，逐渐荒芜的大地上，一片绿莹莹的白菜，是耀眼的。那种绿是黛绿，绿得葱郁些许的低沉。
　　 秋天的天空是高远的，云一朵朵地浮在上面，一抬头，你就会与天马或神羊碰着正着。这时，你的心潜意识地收缩了一下。那天马神羊们，随时都可以跳到你的白菜地里来啃食几口。
　　 真正盯着白菜地的是村里的牲畜，它们的眼睛尖锐嗅觉灵敏，一块白菜地的地头，那些残缺不全的菜，有被小鸡们尖嘴啄食过的，也有被小牛犊亲吻过的。白菜地，是秋天最后的生机，也是农民最后的希望，一片绿莹莹的白菜，将是冬天里储存的珍宝，人们将在漫长的冬天里一层层剥着白菜，一天天熬着冬天的日子，白菜吃没了，春天不远了。
　　 抢收白菜时，又是一片繁忙，女人们一棵棵把它砍下来，棵大的，要多留些根，有根的白菜便于储存。男人们打捆或装车，孩子们帮忙搬运。那些遗落下来的菜帮菜叶子，是牲畜们最好的食物。白菜收回来，秋天宣告结束。
　　 白菜是冬天里主要的蔬菜之一。白菜收回来，分类，棵大蕊紧的，送到集市上卖，一部分可入窖，储存起来，
　　 小棵半蕊的，就要腌制成酸菜了。
　　 酸菜很费时，先用柳枝搭起架子，再用高梁桔铺平，把白菜依次排放在阳光下洒上二三天，去水份，再把老帮黄叶去掉，在开水里滚烫一下，控干水份放凉，然后一层层的码到大缸里，码菜时，缸底用小棵菜，中间用大棵菜，缸头又要用小棵菜，边码边放盐边用脚踩实，（垫上布）这样菜腌得多也不易腐烂。到了缸头，就把那些掉下来的散帮子盖在缸口上，加水至满缸口，为了不让菜浮出水面，菜浮出水面菜就腐烂，用一块大小适中的石头压在上面，再用塑料布把缸口扎紧。整个腌菜就算完成。
　　 缸放在厨房里靠边的阴凉处，自然发酵一个月，便可食用。所以，当你走进东北乡村时，家家都会有两口大缸放在厨房里，冬天用它腌菜，夏天用它盛水。
　　 自然发酵的酸菜，清脆黄白，酸味十足，猪肉炖酸菜粉条，是地道的东北大菜。看到这，你是不是想吃，请到东北去吧，那里有猪肉炖酸菜粉条，管够！