70后的我们是不幸的，因为有一个饥馑清贫的童年；70后的我们又是幸运的，因为有一个牛背上的童年。
　　 ——题记
　　
　　 【牛背上的童年】
　　 童年，我的快乐时光大部分在牛背上度过。
　　 责任田到户，爸爸联系了另外走动较好的三家，几位庄稼人围在一起研究了半天，郑重地得出了一个结论：买母子牛好。老沙牛（注①）“到头”了，就有接班的，也只花一头大牯牛的钱。
　　 在一个春日的清晨，爸爸和前庄的邓老头牵了一对母子牛回来。小牛活蹦乱跳，满场撒欢。老沙牛则慈眉善目，温顺得很，我一下子喜欢上了。爸爸指着它俩，说：以后放牛就是你的任务了。我瞅了两眼，小脑袋像风中摇晃的老玉米棒子：嗯嗯嗯。
　　 老沙牛个儿小，但肚子奇大，感觉里面好像还有两个小牛犊子。这样，牛背就显得宽宽阔阔，骑在上面也稳稳当当，两脚丫子叉得开。在平路，也可以躺在牛背上，倒着骑也行。清晨，揉着迷迷糊糊的眼，来到牛棚，解开拴在桩上的绳子，老沙牛会温顺地把头伸过来。我抓住两只牛角，它慢慢扬起，这样就稳稳地趴在牛背上。
　　 别人家的大牯牛喜欢打架。瞪着真正的牛眼，红红的，在野地里，田埂上撵着追。其中的一头突然回转身，就干上了。四个牛角纠缠在一起，乒乓作响。干着干着会纠缠到庄稼地里，糟蹋了麦子油菜。如果在泥水田里，就是乡村一景了：两头牯牛身上全是泥巴，湿淋淋一片，仍然斗志昂扬，牛尾巴很霸气地吧嗒吧嗒甩在身上——这时，没有大人是解不开的。我家的老沙牛温温顺顺，一副与世无争的悠然样儿。从不与其他牛争斗，除非欺负了它的牛犊子，老沙牛才会怒目圆睁，有所动作，表示不满。它吃草慢慢悠悠，不争不抢，一丝不苟，边到边，拐到拐，一刻不停，特别认真。我喜欢看它吃草的样子。偶尔会抬起头来，看看小牛犊子野到了哪里。
　　 春耕时节，田野里热闹起来：小鸭子在水田里快活地划过去；毛茸茸的黄色小鹅东瞅瞅，西望望；孩子们在田埂上挖猪菜。远处，三三两两的农人挥着鞭子，在犁田，耙田，耖田。小燕子，麻雀，花喜鹊，蜻蜓，野鸭，还有不知名的鸟儿在田野上空斜掠，翻飞，俯冲，表演飞行特技呢。我家的老沙牛干起活来不声不响，不紧不慢。小牛犊子倒是一点不老实，在其身前身后有时咬两口青草，不时又猛地蹿跃向前方。
　　 每天早晚，几个小伙伴会邀集一起放牛。清晨有点痛苦，小孩子瞌睡金贵。傍晚，却是快乐时光了。吹着柳笛，口哨，哼着歌儿，悠哉悠哉骑在牛背上。高兴起来了，“的的的，驾驾驾”一路狂奔至山上或者河滩，牛绳在角上一绕，就撒开了玩。大多时候是在山野或河坎里找吃的。春天，会挖一种野菜的肥胖的茎状根，我们叫“爪爪胡”的，也不知道学名是什么。剥去外面的皮，露出白嫩的茎，一口咬下，甜丝丝的。也找一种叫“蔷么苔”的，大约是野蔷薇新发的嫩苔吧。青青的泛着红润的光泽，去掉上面柔软的刺，入口，水汪汪的，有股清香甜味儿。野草茂盛了，开花之前的花苞，我们叫“茅叶”，田埂、河坎、山上遍地是，管你吃个够。春夏之交，麦子包浆不久，将熟未熟，我们会挖锅埋灶，烤了麦芒，往嘴里送，常常弄一嘴“黑胡子”。时令稍迟一点，我们这些放养在野地里的孩子会掰玉米，挖红芋，偷黄瓜，摘西红柿，有同伴打掩护去抱大西瓜……
　　 在河滩上玩腻了，有胆大的小鬼，早脱了褂子裤头，没入了冰凉的河水。水性熟的，会仰面小肚皮朝上，“撑仰么船”（六安方言）。有会扎猛子的，从岸上一头扎进水里，在很远的地方浮出水面。也有会“踩水”的，头露在外面，在水底行走。我小时候害过中耳炎，不敢下水，心里痒痒，空有羡慕的份儿。那时读《小英雄雨来》，雨来在水里和日本鬼子斗智斗勇，我在那间四面漏风的破教室里便会神游，想到这些玩伴。
　　 和那些野孩子相比，我是安静的，但也有自己的乐趣。看小人书便是其中之一。《七剑下天山》，凌未风的神勇，辛龙子的怪异，天山雪莲的神奇都让我难忘。《铁道游击队》里老洪飞身上火车，那一个大大的“人”字形象久久镌刻在脑海深处……后来，小人书已不过瘾，就到处从庄里庄外亲戚邻居那里，死缠烂磨借来一些杂书，许多都没有封面结尾，卷了边儿，也看得津津有味。《林海雪原》、《暴风骤雨》、《蹉跎岁月》、《红岩》……好像还看过一本《少年文艺》，喜欢得紧，可惜仅仅就那一本。
　　 读书之外，最大的乐趣，便是看朝阳和晚霞了。觉得那很神奇，就常常着迷。早晨的太阳那么大，红彤彤的，从山的那边慢慢露出小半边脸，闪出一道金光，就跳了出来。傍晚的太阳又久久不愿下山，好像在留恋这个世界。晚霞很美，那个时候已经读到一些描写晚霞的句子。就默默地想，默默地看，直到夕阳被这个牛背上的痴小子看落了山。后来读钱起《访李卿不遇》：画戟朱楼映晚霞，高梧寒柳度飞鸦。有一种凄冷的况味。“雨歇晚霞明，风调夜景清。月高微晕散，云薄细鳞生。”刘禹锡月夜怀念乐天的这几句，感觉画面清新了些，景致也好了许多。
　　 夕阳落山，炊烟四起，放牛娃们就又迅速爬到自家的牛背上。乡间小路上，有孩子轻轻唱着：
　　 走在乡间的小路上
　　 暮归的老牛是我同伴
　　 蓝天配朵夕阳在胸膛
　　 缤纷的云彩是晚霞的衣裳
　　 荷把锄头在肩上
　　 牧童的歌声在荡漾
　　 喔喔喔喔他们唱
　　 还有一只短笛隐约在吹响
　　 ……
　　 注①沙牛：黄牛。《宋史?外国传六?层檀》：“畜有绵羊、山羊、沙牛、水牛、橐驼、马、犀、象。”在六安方言里，沙牛特指母水牛。
　　
　　 【挖猪菜】
　　 春天，爸爸逮两头小猪。刚来的时候，两个可爱的家伙摇头摆尾，瞅东瞅西，不停地哼哼着，似乎欢欢喜喜地进了自己的新家。
　　 于是，挖猪菜便成了我们兄妹放学后的另一门功课。
　　 这门功课好玩着呢。春天，一切都是那么新鲜：风拂在脸上，凉凉的，轻轻的，已没了寒意。田野里，有农人开始犁田了，扑面而来的是新翻的泥土的气息。冰雪早没了踪影，几日暖阳过后，田埂上，泛着新绿。小草冒芽，荠菜，小野蒿，稻茬菜已张开了笑脸。远方，小山坡上，铺满了绿，深深浅浅的绿。几头牛，一些山羊在努力搜寻着草的嫩芽。山下的溪水，淙淙流淌着，唱着欢快的歌。
　　 我和三五小伙伴，挎着篮子，摇着小铁铲，踢腾踢腾奔跑在旷野之中。蓝天下，这里是一方真正自由的天地。想到哪儿就到哪儿，走走，跑跑，追追，停停，嬉笑着，哄闹着。篮子里的野菜渐渐多了起来：荠菜，蚂蚁菜，大麦蒿，小野蒿，水芹菜，胡萝卜缨，稻茬菜，野花草，拉拉藤，马齿苋，苦菜，小根蒜，……更多的已然叫不出名儿。还有一些水草（水田里生长的植物），也是小猪爱吃的，常常下田捞一些，顺便摸些田螺回来，运气好的话也逮两条小鱼。
　　 篮子里的野菜满满实实，我们的节目也开始了。天地是舞台，道具是自然之物，演员和观众是我们自己。
　　 男孩子大多会玩各种游戏。譬如“赞子”（六安方言，取其谐音）。单腿独立，一只脚提起，架在腿上，呈三角形状。一手抓脚，一手扶腿，和对方膝盖相撞击。遇势均力敌者，远远冲击，团团碰撞，砰砰作响。龇牙咧嘴，也不认输。“好！——好！——”拍巴掌，喝彩声会传出很远，很远。有时用泥巴“摔炮”。用水把泥巴和匀净，反复搓揉，使其柔软了，服帖了。捏成小碗状，盈手可握的那种，用力往地下一摔：往往炸出一个洞，最好的状态，是烂成碎片。这时旁边有裁判，是要赌输赢的——赔泥巴或者猪菜呢。也会用泥巴玩出花样来。好几个孩子分工合作：捏“新郎官”、“新娘”的，捏“花轿”、“伴郎伴娘”的，还有迎亲、送亲的队伍，甚至捏戏台班子，有模有样，有鼻子有眼，浩浩荡荡，摆成一字长蛇阵。
　　 女孩子常常会玩一种“翻花”的游戏。两个或者三五个人，手牵着手，摇啊摇，唱着儿歌，跳着简单的舞。手腕一扬，一个女孩儿从她的胳膊下穿过去，很优雅的那种。
　　 割韭菜，
　　 割苋菜。
　　 蜻蜓花，
　　 翻过来。
　　 这样的儿歌，我们小时候，三五岁就会唱了。上学以后，学会了更多的儿歌：
　　 “春风吹吹，小树醒了，快快发芽。春雨沙沙，小树渴了，快快喝呀。春日暖暖，娃娃笑了，我要长大。”
　　 “小燕子，穿花衣，年年春天到这里……燕子说，每年的春天在这里。”
　　 妈妈没有上过学堂，却一生迷恋戏曲，小时候常常教我们六安小戏和黄梅戏中的片段。那首《对花》至今仍然完整地唱出来：
　　 郎对花姐对花，一对对到田埂下。
　　 丢下一粒籽，发了一颗芽，
　　 麽杆子麽叶开的什么花？
　　 结的什么籽？磨的什么粉？做的什么粑？
　　 此花叫做（呀得呀得喂呀得儿喂呀得儿喂呀得儿喂的喂喂）叫做什么花？
　　 ……
　　 杏儿黄，麦子熟了。我们会挖灶埋锅，弄些茅草点燃，烤包浆不久的麦子。麦芒烧掉，外面有点糊，就急急揉了，往嘴里塞。软软的，香香的，有股糊味儿，好吃的紧哪。小肚皮哄饱了，一张脸早已黑不溜秋。赶紧找溪水冲洗吧，再弄灭火种，消灭“罪证”。
　　 “儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”有时，也会带些做风筝的材料，纸呀线呀竹片呀之类，在河滩上，旷野之地，几位小伙伴一起研究，分工合作。一阵手忙脚乱之后，大多时候，还是把这些似乎发育不良的“四不像”，歪歪扭扭地放飞于蓝天中。
　　 傍晚，一抹斜阳在西边的天空和晚霞吻别，恋恋不舍。村前屋后，母亲们呼儿唤女的乳名，声线悠长，此起彼伏。炊烟四起，牧童的横笛宛转，悠扬。小伙伴们赶紧收拾家伙，一手捂着菜篮子，往家的方向跑。
　　
　　 【看电影】
　　 “看电影喽！”这个消息像长了翅膀，迅快飞遍了小村庄里每一家餐桌，兴奋着庄稼人的神经。我顾不上和爸妈说话，草草扒几口，揣一个大馍，褂袖胡乱地抹几下脸上的鼻涕、稀饭糊，匆匆跟在大人后面，屁颠屁颠地撒远了。
　　 月儿半掩着脸，模糊了夜色朦胧中几个冲跃乱窜的身影，呼哧呼哧的喘息声迅速被夜色淹没。乡间草路旁，偶尔露出一点微光，看门狗忠实地“汪汪”起来。“哎呦！——喂——”不知哪个冒失鬼，被突然冒出的土坷垃绊了一跤，领头的刚迟疑回转身，小家伙已一跃而起，一瘸一拐地贴了上来。偶尔也会有冒失鬼黑暗中扑进了竹林边的粪窖里，在一阵哈哈大笑中，只能尴尬地去跳池塘游泳了。
　　 许多电影细节已然忘记，片名也记不清了。印象中有一部《智取华山》，解放军头戴鲜花绿树枝扎成的花环，一说话，绿影生动地抖起来。军帽上偶尔露出的五角星诱惑着孩子们——多年以后，我师范的女同学有几个还是义无返顾地嫁给了军人，或许来自于少年时的“解放军”情结吧。《飞夺泸定桥》也是好看的一部，解放军和“国民党”在大渡河两岸举着火把，疯了似地跑。一字长蛇阵，那场面，好一个热闹。在泸定桥上只剩下几根铁链子，“国民党”在对岸碉堡内火苗突突。战士们匍匐前进，火光中，许多年轻的生命像受伤的鹰直坠大渡河底。小伙伴们心揪紧了，又紧了，拳头攥出了汗，大气也不出。好在电影结局都让人舒心，欢呼——解放军赢了，“共产党”胜利了！还有一部，片名已忘记，是在沙漠中发生的故事。云端之上，一汪碧绿的湖边，一个披着大氅的绝色女子，骑着一匹大白马，英姿飒爽——显然是海市蜃楼。这个画面久久镌刻在记忆深处。
　　 看电影大多是在露天稻场。夏夜，稻场上人头攒动：抽烟的老爷子，摇蒲扇的老奶奶，光着膀的汉子，年轻的媳妇，追打哄闹的玩伴……那是一个在大自然中演绎快乐的巨大PATAY。
　　 值得一提的是看《霍元甲》。那是电视剧。但那时哪分得清电视剧电影呢，只觉得好看。晚上踢腾踢腾地跑了五六里路，在老乡政府大院里有个电影院，那个瘦瘦的放映员神气地搬出一台黑白电视机。里面的霍元甲面相饱满，英气逼人，眼神犀利而有一股凛然正气，和断臂老人交手的那一场，霍元甲一个侧身劈马步，动作优雅而潇洒，霍家迷踪拳让人眼花缭乱。断臂老人终于被掌劈飞了出去。后来的情节，我痛恨龙海生，大骂小日本，为那个苦苦痴情的赵倩男而流泪。再后来看小人书，清晰记得倩男写给霍元甲的两句诗：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。这是我最早接触的李商隐的诗。
　　 看完电影回家的路上，已然是笑骂声一片。月亮也不是来时的朦朦胧胧半掩面了，而是灿然挂在空中。路边的庄稼地散发出阵阵豆麦香气。肚子感觉空了，就去路边薅几个蚕豆，嫩嫩的，有一股土腥味儿。胆大的也会去菜园里拽几棵嫩黄瓜，红西红柿，塞入口中，溢满了绿色的红色的汁液。有喜欢红芋的，刨几个，顾不得洗，揣在怀里。几场电影下来，哪家闺女和年轻后生跑了，闹出一段“乡村爱情”来。不久，小娃娃从外地抱回来，绯闻也就结束。
　　 读师范时，也看电影，却是在学校的篮球场上。晚饭后，语文老师坐在放映机旁。我们则是或坐或站，或笑或闹，勾肩搭背，嘻嘻哈哈。电影出现精彩片段，或换放映带时，语文组黄伟、刘运好、何大衡、方友根等老师就激情洋溢铿锵有力地现场点评。印象中几位老师普通话极好，中气十足又文采斐然，声震耳膜，全场静寂无声，如今二十年过去，犹言在耳。(刘运好老师后来是安徽师范大学的博导。我的恩师黄伟早已是全国闻名的教材专家，南京师大的教授，博导了。）在这样的氛围中，《汪洋中的一条船》、《暴风骤雨》、《开国大典》、《妈妈再爱我一次》……一部部看下来，一步步学习下来。“蒙太奇手法”也是当时电影评论中第一次听说的。