一
　　 旗袍是二奶奶的。关于二奶奶，怎么说呢？二奶奶的样子，我有时候觉得很清晰，她黑如蝌蚪似的眼珠子，仿佛没有眼皮拦着会滚出来放出耀眼的光华，有时候又很模糊，年轻的、年老的，穿红旗袍的、穿偏襟黑人造棉衣服的，常常交织在一起。我不知道是我的记忆出了问题，还是处在梦境里，以至于，我站在二奶奶原来的院子外，看着五间新房子发呆，院里的二狗子问我愣什么呢？进来看看吧，我的新房子。我说，二奶奶的旧房子呢。二狗子哈哈笑了：“二奶奶都啥年代的人了。”
　　 嗯。二奶奶是解放前跑到我们村的。二奶奶的称呼是全村人的，几乎六零后的人都这样喊她。二奶奶的称呼是双关的，二爷行二，二奶奶不是正房。我觉得我们村的人有时候很文化。
　　 其实说二奶奶跑到我们村，也对，也不对。她是在解放时期，自己提着一个柳条箱子奔来的。段家人不认她，她在雪地里跪了整整一夜。早起被婆婆和段二爷的原配妻子扶起来时，已经不会走路了。
　　 段二爷失去了消息。二奶奶没有孩子。我记事的时候，她一个人住在两间低矮的小房子里。院子很大，围墙边长了好几棵枣树，院子中间一棵两三人才能合抱的大杨树，杨树上有几个喜鹊窝，屋门口左右各有一棵石榴树，每年的石榴都压低了树枝，用棍子支起来，房西头的墙上每到秋季就挂满金灿灿的瓜蒌。二奶奶这两棵石榴树，每年收很多石榴，一个个放到四周围满软草的大缸里，却从来没见过二奶奶吃石榴。记忆中的石榴红艳艳的，有的笑开了嘴，露出里面玛瑙样的石榴籽。二奶奶瘦瘦的，总是穿一件黑色的偏襟上衣。一副弱不禁风的样子，但二奶奶识文断字，医术高明得很呢。
　　 二奶奶院子里最靓丽的风景，是晾晒衣服。那些古旧的衣服。最引人瞩目的是那件真丝的旗袍。这也是我小时候最爱去二奶奶院子的原因之一。更多的人去，是因为二奶奶的医术。我们村四五十岁的人，都是二奶奶一手给接到人世间的。我们小时候长个口疮、闹个肚子也都是二奶奶给调理好。
　　 我原来是很怕二奶奶的，不是她长得不好看，是因为她会打针，我怕极了打针。总是绕着她走。二奶奶也会配制很苦很苦的药给我们喝，里面就有她种的瓜蒌。大人们都喜欢二奶奶，我却怕她。尤其怕她给丢掉魂的孩子们招魂。那一幕，我终身难忘，黑黢黢的煤油灯，飘摇不定的树影，瘆人的鸟叫，二奶奶手拿一个手帕，一个小碗，我亲眼看到二奶奶将其放满小米。二奶奶手拿倒扣的、用手帕包起来的米碗，在昏睡的孩子头上，左转右转，念念有词。这时候，煤油灯似乎不起作用，二奶奶的影子映在墙上时大时小……也奇怪，孩子竟好了，朗声叫娘，香甜地吃奶，有的下地就玩耍。我很奇怪，知书达理的二奶奶怎么会“巫术”。
　　 二奶奶的医术是祖传的，什么苍耳子、马齿苋、荆芥都被二奶奶采来，晒满一墙壁，这是二奶奶特意定的绳子，晾晒草药的。二奶奶用马齿苋给大人孩子治拉肚子，用瓜蒌止咳嗽。用酸石榴给那些怀孕的嫂子姑姑治馋病，那个年月不知道有多少人得过二奶奶的馈赠。
　　 我一直觉得二奶奶是送子观音，要不怎么会有这样多的孩子从她手里来到世上。可是，有一天二奶奶跪在大杨树下很久，别人怎么劝都不行。并发誓再也不接生。她不停地说“作孽呀！作孽……”原来，二狗子的娘死了，在生二狗子妹妹的时候。我后来学医后，猜测应该是难产大出血，这在医疗技术不发达的过去，是很容易夺去人性命的。所以古时人们都说生孩子是过鬼门关。这实在不算二奶奶的错。二奶奶自此竟还烧起了香。
　　 二
　　 我问二狗子，不记得二奶奶了吗？二狗子挠着后脑勺，半晌才说：“我给二奶奶添了很多麻烦。”
　　 我扑哧一声笑了，可不是。
　　 二奶奶的金丝小枣，二狗子可没少吃。从枣花落尽开始，二奶奶家的院墙都快被他踩塌了，土墙哪禁得住他来回折腾。每次二奶奶都踮着半解放脚从屋子里跑出来，小祖宗，别糟蹋枣了，现在还不能吃呢。一次，二狗子他们被树上的“巴狗”蛰了，哭得脸上白一道黑一道的，二奶奶帮助抹药酒不算，还拿出一把往年的枣，才让二狗子止住了哭声。
　　 二狗子的淘气，全村都有名。常常被老师找到家里，但是，二狗爹除了打他没有别的办法，二狗子挨打后照旧还是上树挠墙，扒瓜偷枣，掏鸟窝，追狗玩，他爹怎么打也不带哭的。他爹叫他“活祖宗”。二狗子在他爹打折第二根小木棍后，扭头对他爹说：“打死了，活过来，还这样！”他爹哭笑不得，往死里打他。每次都是二奶奶拉开愤怒中的二狗子爹。
　　 二狗子没妈，整天饥一顿饱一顿的，没少吃二奶奶的饭。六月里，每家每户都要晾晒被褥和衣服，二奶奶有一件压箱底的衣服，后来我知道那就是旗袍。高领、偏襟、喜鹊登梅图案，大红的颜色，靓丽极了，我觉得，那是我小时候见过的、最好看的衣服。我做梦都想穿上这样好看的衣服呢。
　　 没想到，被二狗子给挑到棍子上，当红旗玩，他站在墙头，连喊带唱的，将旗袍耍得像个风车。从来没着急过的二奶奶，脸都白了，她的声音也和往常不一样了：“二狗子！二狗子！快下来，把衣服给二奶奶！……”我们围在大门口看热闹，二狗子玩得更起劲了，二奶奶追过来追过去，却拿不到自己的衣服。终于，跌倒在院子里。我们都吓哭了，二狗子才把旗袍扔下来，跑了。为这事，二狗子爹往死里打他。这次二奶奶没出来劝阻一下。二奶奶的心肝让二狗子给捅了，我仿佛感觉到了疼。
　　 这件旗袍后来我穿过。是二奶奶让我穿的。当时，我正读卫生学校的培训班。从学校回到家来，我第一件事就是去二奶奶家，这已经是习惯。我晚上在二奶奶家睡觉已经好几年了。我虽然惧怕二奶奶的药汤，但是我更喜欢她干干净净的小屋子散发出的书卷气，油印的《三国演义》，纸张已经泛黄，读时，要从后往前看，这本书，是我看过的唯一一本线装书。
　　 我和二奶奶一起看书，说话，我学医是不是受二奶奶的影响呢，还真说不清楚。小学时，我就在二奶奶家读了《青春之歌》，《苦菜花》。有一次，我读《林海雪原》，对在镜子前梳头的二奶奶说：“您年轻时，像小白鸽吧？”二奶奶一愣，停下了梳子，“也有人说我像蝴蝶迷。”我端详二奶奶年轻时的照片，那是怎样的风韵，一袭三十年代的学生服，白围巾，头发是齐耳的学生头，美丽清纯，青春的气息呼之欲出，这怎么能和蝴蝶迷联系到一起呢。
　　 二奶奶见我发愣，从用棉布包起来的柳条箱子里翻出一张照片。这张照片，二奶奶像老电影中的明星，大波浪头发，穿着那件旗袍，光彩照人。照片上的二爷，一身戎装，英气逼人，真是天生的一对。我对着照片，在二奶奶身上寻找年轻时的印记，可惜除了相貌依稀外，已没有一点痕迹。我在心里暗暗叹息，二爷再好，但这些年没有一丝消息，二奶奶的守候，有什么意义吗？我不敢引二奶奶伤心，听她每晚讲二爷的故事，每到这时候，二奶奶仿佛年轻了，眼里洋溢着一种神采。
　　 有一天，二奶奶端详着照片，突然拉着我的手说：“丫头，你穿上旗袍，你就像我年轻时的样子。”我的头发是天然的卷发，穿上二奶奶的旗袍，我好像不认识自己。而二奶奶用手抚摸着旗袍，一直坐到鸡叫。
　　 也许这条旗袍就像二爷，始终陪伴在二奶奶身边。
　　 三
　　 关于二奶奶的家世，她也说过一二。我不明白她有文化，有医术，为什么会嫁给有家室的二爷。二奶奶说，当时二爷在黄埔军校读书，二奶奶家遭了变故。二奶奶以身相许。而二爷的才气和对二奶奶的好，也感动了二奶奶。所以，才有了二爷失去消息后，她的独身相奔。
　　 二爷一家最终接纳了二奶奶。二爷的母亲临死前将“招魂”的诀窍教给了二奶奶。二奶奶说，只要能救人，做什么都行。
　　 旗袍对于二奶奶的意义，我无法侦破。当我游走在丝绸之乡苏州时，我流连于一个个丝绸店，我想寻找二奶奶那样的旗袍。未果。我只能一遍一遍地抚摸丝绸柔滑的面料，它温润的质地，让我更加思念二奶奶。
　　 旗袍于我，只是对一个人的想念。远没有二奶奶对旗袍的执着。
　　 我生于文革初期。那时候，几乎所有的古旧物品，都在劫难逃。二奶奶有件红旗袍人尽皆知，因为二奶奶每年都要晾晒，都要保养。村子里的年轻人，平了编簸箕的地窨子，没收了乡亲们的柳条，驱赶集市。还走入各家各户，烧毁书籍，砸碎几辈子传流下来的八仙桌，太师椅。二奶奶慌慌张张地四处寻找能藏旗袍的地方。可是小小的屋子，哪里有可藏的地方。邻居三婶子说，二婶，你别怕，这些孩子哪个不是你接生的？你是他们的大恩人呢。
　　 也不知道二奶奶是听进了三婶子的话，还是确实无处可藏。她终于把旗袍放回了柳条箱子。夜里的大杨树被风刮得哗啦啦的响。二奶奶时常坐起来，去翻看旗袍，把旗袍放入怀里。
　　 一天早晨，树上的喜鹊惊叫起来。木栅做的门，被旺财他们几个年轻人推倒了。旺财的喊声也传了进来，没想到咱村还藏着一个国民党小老婆。二奶奶浑身一震，喃喃地说：“终于来了。”
　　 二奶奶最终保住了旗袍，代价是差点和旺财拼命。旺财被旺财爹拿铁锨赶走。
　　 二奶奶大病了一场。
　　 四
　　 上世纪八十年代，有台湾同胞回乡来，带来了二爷还活着的消息。二奶奶常常一晚上一晚上地不睡觉。她的箱子底还有与二爷的合影照呢。
　　 清明的时候，二爷的后人来了。上坟祭祖，看望了二奶奶。他们跪下叫二奶奶“二妈”的时候，二奶奶的眼圈红了，声音颤颤的，她试图拉起他们，却明显的无力。二奶奶的所有苦痛和忍耐，仿佛一下子都释然了。段家人开始的不接纳，段二爷的一去不返，甚至没有一丝的消息。而现在，段二爷还活着，这实在是天大的好消息。
　　 二爷的儿子说，父亲身体不太好，不然会亲自回来看望二奶奶。并带给了二奶奶一封信。这封信是二奶奶的宝贝，针线笸箩，枕头下面，形影不离。信的内容，是个秘密，最后随二奶奶到了另一个世界。
　　 二奶奶好像年轻了，日子过得有滋有味，绣花、帮人们做寿衣，这也是二奶奶的强项，村里故去的老人，哪个不是穿得体体面面，到另一个世界呢。以前，二奶奶是义务地为大家服务，后来，人们觉得老人家也不容易，逐渐地给二奶奶一些补偿，二奶奶老了，就以做寿衣为业。母亲过世后的鞋，也是二奶奶给做的，只是说什么也不要钱。
　　 日子一天一天就过去了，二爷始终没能回得了故乡，二爷去世了。这个消息，亲人们一直瞒着她。二爷的后人回来几次，都小心翼翼的，唯恐刺激到二奶奶。二奶奶问了两次后，就不再问了，只是又烧起了香，早晚都烧，院子里都弥漫着香的味道。
　　 半年后，二奶奶果断地请人把院子里的大杨树伐了。大树倒下的时候，喜鹊窝也塌了。二奶奶趴在喜鹊窝边，对着空空的喜鹊窝说：“作孽呀！作孽呀……”我想起了小时候，二狗子他们用弹弓打鸟，二奶奶给受伤的鸟敷药的情景。二奶奶也是不断地重复“作孽呀！作孽呀……”
　　 灭四害时，二奶奶常常叹息。
　　 后来，吃二奶奶酸石榴的人也越来越少了。鸟少了，孩子也少了。二奶奶常常自言自语，也没有孩子来摘枣了。再后来，二奶奶把石榴树砍掉了。我问二奶奶时，她说，没人吃了，它也没用了。
　　 治口疮的配方，二奶奶交给了村里的大夫，按摩止泻的几个穴位，也无偿地教给了诊所的护士。几本书，二奶奶送给了我。她事无巨细地安排着一切，时光仿佛静止了，这一切是多么恬静和悠闲。
　　 二奶奶开始做自己的寿衣了。一针一线，仔仔细细的，仿佛在做嫁衣。脸上居然是喜色。我琢磨不明白，死，毕竟是人最无奈的事。
　　 那件真丝旗袍也老了，褶皱的部位已经出现了磨损。二奶奶一针一线地缝上，按原来的花型。乡亲们看着心酸。她却很高兴。这件旗袍，到让我想起了《金鲤鱼的百裥裙》，虽然意义不同。金鲤鱼为儿子的婚礼，为捍卫自己的地位，做了一件一辈子没机会穿的百裥裙。二奶奶的真丝旗袍，是二爷在他们婚前给做的。它也是二爷许下的诺言吧。
　　 大杨树原来是做棺材的，一下做了两具。一具很大，一具小巧，看得出小的是二奶奶给自己准备的。二奶奶不但没有一丝悲切，反而是喜盈盈的。她给木匠师傅烧水，拿出台湾孩子带来的茶叶，给木匠做最拿手的饭。棺材打成了，还没刷漆，二奶奶就乐哈哈地躺了进去。
　　 再一年的清明节，二奶奶郑重地问台湾的孩子，二爷的消息。
　　 二奶奶得到二爷的确切消息后，也没哭。
　　 两个月后，二奶奶也过世了。
　　 村子里的人都来送葬。这个葬礼很奇特，一个人，两具棺材。雪白的旌旗迎风飞舞着，经幡居然是红色的，是那件有些褪色的红旗袍。这件旗袍，伴随了了二奶奶多半生，二奶奶的喜怒哀乐都融到了旗袍里吧。阳光下，红色的旌旗与大红的棺材交相辉映，让人有一种难言的感觉。
　　 唢呐吹奏的乐曲，吹得山响。还是欢乐的曲调，这都是二奶奶提前订好的。坟墓就在村西的杨树林。下葬的时候，鸟儿们围在大杨树边。我不知道该悲还是该喜。与二爷相聚，是二奶奶一辈子的期盼，终于可以实现了，却是在黄泉。