前几天，几个朋友小聚，觅到一东北菜饭馆，吃到了一道特色菜，名曰杀猪菜。这杀猪菜主料为酸菜、猪肉和血肠，是盛在酒精锅里的，一顿酒宴，两个多点儿，只要酒精不灭，菜肴就一直热乎乎的，温馨可口之中，让我忆起了故乡的杀猪菜，想起了一年一次的杀猪季。
　　 小时候，最盼望的日子除了春节，就是杀猪的那一天，因为这一天可以有肉吃。
　　 那时的农村生活真的很清苦，一年之中难得见到一块肉，于是每年一次宰猪的日子就成了一个美好的期盼。
　　 那时的农村和城里的日子截然不同，城市人的生活物资都是供给制，都是用钱来购买的，农村大多数都是自家种植或养育的。譬如鸡鸭鹅狗、还有猪，几乎家家户户都自己养。农民养猪，除了生育用的公母猪之外，剩下的仔猪都要去势，就是兽医们通过手术手段摘除仔猪的生殖系统，以免这些动物们成年之后为了满足这点爱好想入非非，不好好吃饭，误了长身体增肥肉。这些猪开始只用来长骨架和个头，每天喂点泔水、野菜，出去觅点野草，混个胃口咣当响，终日难得填饱肚皮，身材像个跳高或长跑队员一样，只有空皮壳，缺少肥膘瘦肉，因此得了个很贴切的名字——壳郎猪。它们从春天出生断奶，一直要到次年的深秋才能告别这贫困日子，然后被主人圈养起来，开始逐步添加饲料，身份地位也由壳郎猪上升到肥猪。这时的农民家不缺饲料，植物的糠皮、秋菜的边角料、场院里丢撒的土粮都是催肥的好饲料，到了后期一个月左右，这些饲料也退出席位，取而代之的是用玉米破碎之后煮熟的稀粥，并且每晚临睡之前还有一瓢香喷喷的黄豆。这些畜生天生呆笨，当然悟不出何以突然有这样尊贵的待遇，反正也弄不明白，索性就大快朵颐，尽情享受吧。这也真怨不得它们，谁让它们的祖师爷天蓬元帅猪八戒就那么笨呢？根儿不好苗儿能正吗？
　　 俗语曰，人怕出名猪怕壮，这呆猪就知道一味的傻吃愣喝，吃饱了睡，睡醒了吃，再加上被主人圈在巴掌大的窝里，难得运动，身材便急速地肥硕起来，渐渐地，路也走不动，食欲也逐渐下降，饭量也逐渐减少，大限那一天就不远了。
　　 腊月一到，天寒地冻，杀猪季也就到来了。那时杀猪几乎可以说是农村一道特殊的风景，虽没有什么特殊规定或约定，但大家都把杀猪的日子错开，然后左邻右舍，或关系要好的人家之间，你请我我请你，把这一天弄得像办喜事一样热闹。
　　 清晨，大家草草地吃完早饭，母亲在大锅里添了大半锅水，灶下的柴火也在愉快地舔着锅底，给锅里的水加热。酸菜是昨晚切好的，足有一大盆，母亲为此耗费了半个小时。那些年父亲在队里当饲养员，白天有空闲时间，所以这些日子就天天被人家请去当屠夫，所以可以说父亲尝过了大多数人家的杀猪菜，回家自然就会品评一番，譬如谁加的猪瞟情好，谁家的猪喂得饲料不够，没出多少肉，谁家的血肠香，谁家的血肠面兑得多了，谁家的菜切得细，谁家的菜切得跟筷子一样粗等等。这样的时刻，母亲总是充当热心听众，间或插一两句嘴，也是对一些细节的求证而已。但母亲是一个有心人，听了父亲的品评之后，母亲都会一一记在心里，然后取长补短，尽量把自家的菜肴做得更好。那时的杀猪菜多数人家都放酸菜，这酸菜和肥肥的猪肉放在一起炖，那真是绝配，酸菜吸了猪肉的油脂就格外的香，而在酸菜里煮过的猪肉吃起来那是肥而不腻，口感爽极了。可是，有些家庭主妇做事粗枝大叶，切出来的酸菜自然就是像筷子般的粗，看起来视觉效果不佳，吃到嘴里口感也不好。母亲切酸菜时，先要把酸菜帮片得更薄一些，厚一点的甚至要片成三四层，然后再一刀一刀地细细切下去，使之达到最理想状态。这样的酸菜和猪肉炖到适当的火候，自然会让人胃口大开。
　　 稍后，帮忙宰猪的人陆续到位了，于是大家七手八脚地奔向猪圈。这时那呆猪多少有些警觉，但它是否意识到死期将至那是不得而知的。和死刑犯不一样，它不但吃不到断头饭，还被提前空了一天肚子，其目的是为了肠胃里空一些，收拾起来方便一些。但这些动物毕竟缺乏人类的高等思维，无论如何它也不会从一两顿饭的缺少而联想到被宰杀。
　　 这时候，我们这些小孩子大多都躲在家里，把两只耳朵捂起来，害怕听到肥猪临死前那凄惨的哀鸣，也惧怕那那白刀子进去红刀子出来的恐怖。当然，稍大一些时我们也会去给大人打下手，譬如端盆子接猪血，开膛和大卸八块时扯猪腿等。这杀猪的活儿除了胆大心细之外，还有很高的技术含量。歇后语曰：杀猪捅屁眼，假充内行。虽然这话粗俗了些，但话糙理不糙，宰猪这一环节不是哪个人都可以随便操作得了的，外行或技术不成熟的人是绝对当不了屠夫的。肥猪被捆绑结实，抬放到案子上时，父亲手持一把一尺多长的利刃，走到案子旁边，那把利刃在太阳的照射下，反射出明晃晃的光芒来。父亲先用刀片拍拍肥猪的脑袋，好像这是宰猪必不可少的宗教仪式一样，然后用左手牢牢扯住拴猪嘴的绳子，右手从猪的脖子底下摸索半天，找准了位置后，执起利刃，狠狠向后捅下去，几乎连刀身带刀把全都没入猪的胸腔，随即，鲜红的猪血便花花喷射出来，渐渐，猪的哀鸣便一声比一声的弱下去，直至血液流干，这肥猪短暂的一生就这样交待了。
　　 这时候，锅灶里的水已经滚沸，升腾出的热气凝结成雾，将厨房狭小的空间弄得朦朦胧胧的。身强力壮的大人们把肥猪抬到锅台上，一瓢瓢开水浇上去，以便将毛孔放大，皮毛更容易分离。所谓死猪不怕开水烫，那畜生已经失去知觉，你尽管烫就是了，但还不能烫的太老，否则皮毛顽强地团结在一起，大家就得吃带毛猪肉了。烫得差不多了，便用手去薅，用铁勺子去刮，把大部分毛发收拾掉，再把猪的尸体抬到户外，一边浇水，一边用粗糙的砖头蹭，用刀子刮，目的是去掉绒毛和油腻。这猪八戒的后代，个个都是不讲卫生的家伙，一辈子也不洗一次澡，肉皮上附着了一层黑黑的油腻，那东西如果不收拾干净的话，猪肉的味道可是糟糕极了。
　　 剃除了毛发，冲洗干净，一个白白胖胖的白条猪就被抬进室内，接下来，开膛破肚，收拾内脏，大卸八块，灌制血肠这些程序就一个个的往下进行了。
　　 这时候，母亲接过父亲剔下来的一大块肥肉，放在菜板上，切成一块块的薄片。那一天，菜刀先生可是近水楼台，着实过了一把肉瘾，弄得满身油光闪亮。这边的锅已经烧热，母亲将切好的肉片一股脑地推下去，须臾，滋滋啦啦的响声、那久违的香味就飘满厨房上空，勾动了我们肚子里的馋虫，使我们不时搅动舌头，吞咽口水。待肉片八九分熟，母亲将切好的酸菜放进锅中，加足了水，再从猪身的各个部位选了四五块肉，每一块都有四五斤，放进锅里用慢火炖。
　　 灌血肠是个细致活，而其中最关键的步骤是对调料。除了葱姜蒜花椒大料食盐之外，还要兑猪油和荞面。这猪油要先上好的部位，快刀剁碎，越碎越好，以防灌肠的时候出现肠梗阻；荞面的多少也要恰到好处，多了就冲淡了血肠的原味，少了煮出来血肠不挺实，一切就散，筷子都夹不住。灌好了血肠，烹煮就成了至关重要的一步，这猪血肠总量远远要多于羊血肠，大半锅血肠，如果不细心，不尽责，不是粘锅就是过火爆裂，所以一定要用文火，特别是开锅之后就更不能急，要用擀面帮在锅底不停地轻轻搅动，切不可用铲子之类的利器，待血肠渐渐鼓胀，便找来一片竹签，在肠子上扎眼，一点点放气，以防里面气压过高而爆裂。
　　 血肠煮好了，那边的杀猪菜炖得也恰到好处，于是请来的四邻五舍、家里的大人们纷纷围坐在炕桌旁，一大盘血肠，一大盘猪肉，几大碗杀猪菜，再加上几壶老酒，大家吃得热火朝天，喝得汗流浃背，一个劲儿的夸猪肉好吃，血肠香，酸菜切得细……
　　 这边的我们也早已急不可耐，母亲刚刚给我们端过来，大家就七手八脚的忙碌起来，一块肥肉，几口血肠，嘴在忙着，牙在嚼着，舌头在搅动着，眼珠子还在盯着盘子，那副饕餮之相怎叫一个贪字得了。其实啊，这肥猪肉是最不能吃饱的，三五块下去，胃口就会生腻，即使脑子和眼睛都没满足，也吃不下去了。于是才会想起杀猪菜。这杀猪菜当算得上一年之中滋味儿最美的菜肴了，因为那酸菜搭配了肥美的猪肉，吃足了油水，炖足了火候，倾尽了主人的心思，焉能不达到最理想的效果？可惜这时我们的胃口已经被猪肉腻住，尝了两口，不得不停箸而去。
　　 此时此刻，大人们的酒兴已渐入佳境，劝酒声，划拳行令声沸腾一片，一个气氛温馨美好的农家晚宴也渐入高潮……
　　 离开故乡，走进牧区，后来又混入城市，就再也没能见到杀年猪的场景，更没吃到味道那么纯正地道的肥猪肉、猪血肠和杀猪菜，于是，那遥远的杀年猪的场景和杀猪菜的美好滋味儿就成了珍贵的记忆，每每想起来就会唇齿生津，回味无穷，让我怀念那段虽然清苦，但却无限温馨快乐的美好生活。