都说“七十三，八十四，阎王不请，自己去。”这个迷信说法，不幸在闫复起老人身上应验了。
　　 闫复起今年刚好七十三岁，就在几天前，点滴针刚拔下不久就停止了呼吸，说是肝坏死。从单位同志老田那儿获悉后，我有些意外，既而心里“咯噔”一下，有一点痛，也有遗憾，永远的遗憾。一向硬朗的他，怎么说走就走了呢？
　　 闫复起老人，家住老虎岗镇长利六队，和老田一个屯子。我和闫老爷子的相识，是因他时常上邮局取他订的报刊，我也是邮局的常客。他是个老兵，和我老爸一样，都参加过抗美援朝，都立过赫赫战功，现在也都享受老兵的一些待遇和低保。他也算得上衣食不愁，生活有保障。
　　 他有些驼背，上邮局，手里常拎个黑色的漆皮兜子，兜子像个古董，有点脏，有一撇的兜带儿都没了。他走路不是很稳当，脚步零乱，无力。他说自己也没啥病。咳，都七十多岁的人了，这很正常。头两年，骑一辆不能再破的自行车到镇里赶集抑或上邮局。一年多以前，买了一辆脚踏三轮车，他说，三个轱辘虽然骑着沉一点但不摔跟头，他说自己骑自行车有些吃力了。他身体明显不如我爸，往那一立，如一节枯枝。老爸都八十一了，饭量好，身体壮，还能骑自行车呢，驮个百十来斤东西都不成问题。提到他的身体不如我爸，本来一向不服气的他都点头称是。
　　 闫老爷子确乎嗜酒，每次走近我，我都能闻到扑鼻的酒香。与他搭话，我便经常明知故问，“老爷子，又喝了？喝多少啊？”提到酒，他像吸了大烟一样，顿时来了精神，说什么，男人世上走，就要喝烧酒。作为男人就是应该喝，那是必须的，但一般不多喝，年岁大了。我言不由衷地应和着他，岁数大了，不宜多贪，平时少喝点舒筋活血。有一次，我提及有点酒量的老田，问他，和老田喝过酒吗？能不能喝过老田？“哪能没喝过。别看他年轻，我不服他。”他说。他还讲出对付老田的办法来了，说和老田喝酒，他喝急酒，通常是他一上来就连干两杯，喜欢喝慢酒的老田也就不和他比试了。他还说，急干几杯后，不等酒劲儿上来就赶紧起身回家，他说喝多了也不能多在人前，回自己家咋醉都行。看来，这位嗜酒的闫老爷子，不服输，也爱面子。这酒，还喝得很清醒。
　　 他和爸有一个共同点，那就是：从未脱离过劳动，从来都闲不住。他自己也说，呆着浑身都难受。长寿的人，大都这样。这让我也想到了赵忠祥曾有个说法，说是，运动，能使人的身体产生一种酸性物质，这种酸性物质有上瘾的效应。劳动也上瘾啊。
　　 闫老爷子家有一个很大的园子，种药材，也种蔬菜。他特别关注致富小信息，也经常通过邮局，购买各种药材和蔬菜新品种在园子里试种。一亩园，十亩田。闫老爷子侍弄园子所付出的辛苦自不必细说。
　　 多年来，闫老爷子坚持订阅报纸杂志，大都是一些致富信息之类的。他的报刊也都是他亲自来邮局取，似乎这样才妥帖。他来邮局，从不乱抓乱拿邮局的其它报刊，他说他不讨麻烦不讨人嫌。分报纸的李支局长没来，他就坐在邮局的床上一直等下去，没见他摘下过帽子。如果遇见他，我会热情地帮他找出递给他。时间一长，他也不拿我当外人了，说我经常来邮局，办事牢靠，若见到他的信给经管一下。我虽然也知道他没啥重要信件，他的那些个信件都是一些没用的信息，背地里我还担心他上当受骗呢，但我还是答应他，“你放心吧，有我，你的信绝不会丢失。”
　　 闫老爷子还爱搞家庭小规模的禽类养殖。他说他养过火鸡，也养过飞鸭。也就在他去世的几天前，他郑重地向我请教一个与禽类有关的字音，他说他问了许多人都不认得，这个字是“鹇”，我说我也不认识，他说你都不认识，难怪问谁都不认识呢。我说，我虽然教语文的，平时写一些狗屁文章，但也不是万能的，我也有提笔忘字的时候。其实，就凭我，当时随便蒙一个音，他会深信不疑的同时，我也保住了一点颜面，我非但没有这样做，反而向他保证，回去一定查到确切读音告诉他。我回家，很快查到。“鹇”，是个形声字，读“闲”音。鹇，是一种鸟，雄的背部白色，腹部黑蓝色；雌的全身棕绿色，上有冠，尾长。这种鸟，常生活在高山竹林间。本学期，学校报刊分发工作不归我负责了，我也很少上邮局，也就没再见到他，我也就没有及时地把我查到的这个字音亲口告诉他。我在开头提到的“有一点遗憾”，就是指的这一节。现在闫老爷子这个小小心愿，我是无法了却了。
　　 其实，生活中有许多类似的事情。有些事，真不该今天拖到明天，要做，就要趁早，不但要趁早，还要尽力做得最好，哪怕是答应帮闫老爷子查一个字，也应该立马兑现。也因为无法补救这个遗憾，我才为已逝的这位长者写下这么一点笨拙的文字。尽管，我也知道，感情上的任何施舍对闫复起老人来说也是一种浪费。但我想，以此来告慰亡灵和警示后人，也算是积德行善之举吧。
　　 不是吗？