七月流火，老太太坐在树荫下，手里老式蒲编团扇不停扇动，偶尔她会低头看看自己的汗衫。
　　 这件汗衫是十几年前的的确良无袖汗衫，衣服下边往上一虎口的地方，零星的不规则有几个绿豆粒大小的小洞洞，它们挤眉弄眼，仿佛咧着小嘴巴调皮地说：老太太，现在谁还穿破衣服？几个小窟窿能散发多少热量！
　　 老太太合计：再到集日，让五十几岁的儿子，扯几尺白色人造棉，自己动手做两件短袖汗衫。虽然人上年纪，也不能穿得太寒酸，要不然村人会耻笑儿子。
　　 离老太太几米远，也有一棵大柳树，枝繁叶茂的树冠遮出大大树荫，那是小媳妇们聚集乘凉的地方。一群小媳妇嘻哈着，耳背的她也听得真真。
　　 “海霞，你的这件新衣服真合身，式样也好，是自己做的吗？”
　　 “当然是我自己做的，你们摸摸这布料，这可是桑蚕丝的，不粘皮，还凉快。这不刚做好，就穿出来显摆显摆！”海霞故意装腔拿式用手抻着衣服前襟抖抖。
　　 小媳妇们又展开新一轮叽叽喳喳，议论里显然充满羡慕，
　　 ……
　　 午饭时间，老太太的儿子海霞的丈夫对坐在沙发上的妻子问：“人造棉有多少种类？什么样的好？”
　　 “你干啥，我不是刚刚自己扯的布料，做了新衣服吗，你看还过得去吧？”海霞瞪大眼珠，顺势从沙发起身转一圈来到丈夫跟前。
　　 丈夫没抬眼：“老太太说汗衫破了，让我给她扯几尺布，自己做新的。”
　　 “谁出钱？”海霞大眼睛一眨不眨盯着丈夫问。
　　 “当然是老太太自己的，你何时给过她老人家一文钱。”
　　 “你爹是工人，虽说没了，但她有上边发的生活费，钱留着干么！”话音出口的同时，海霞扭扭纤细的腰肢，自顾自重又坐下看韩剧。
　　 丈夫不再吭声，低头吃饭。
　　 时间过去一周，炎热依旧。空气里流动的微风吹在人身上感觉湿闷燥热。
　　 老太太依旧孤单坐在树荫下。
　　 另一个树荫下，几个小媳妇不时看看老太太，七嘴八舌：“老太太还挺能，这大岁数，自己用手缝制的汗衫穿着挺好看，合适。”
　　 海霞撇撇嘴：“我不让他儿子买，看她还捞得着穿不！”边说边斜一眼坐在另一个阴凉里的老太太。
　　 此话话音不高，却震得这一片树荫好长时间都鸦雀无声。
　　 风比刚才吹得有些大，白色人造棉汗衫随风抖起来……