适逢周末，带孩子去公园玩，深秋凉风习习，树上的叶子一片金黄，曾经浓绿的草坪已失去了勃勃生机。绿化带里的花草已经凋零，紫叶小柏热情似火，零零星星的万寿菊还在展示它最后一抹妩媚。秋天，以凄美的方式在向生命告别，却把最美的景致留在了人们的记忆里。
　　 穿过车水马龙的街道，带着儿子向公园后大门走去，尚未走近，远远似乎听到一阵有些熟悉的乐器声传来。思绪微微被触动，再往前走几步，分明看到公园后门口的石狮子旁边，坐着两个弹着三弦唱曲的人。———准确地说，是一老一少，两个盲人。
　　 悠扬清脆的三弦声，从灵巧拨动的指尖上发出来，清脆悦耳。苍凉而极具韵味的说唱小曲，带着浓郁的凉州方言，一声声，一句句，敲打着我心坎。
　　 年长的那位，有50多岁了，黑瘦的脸庞，一双眼睛紧闭着，浑厚的嗓音高低适中，拖着长长的尾音，极具感染力。在他对面，坐了一个20岁左右的小伙,怀里也抱个三弦，眼睛看着倒是睁着，却只能看到不停上翻的眼白。不用说，这就是人们所说的“睁眼瞎”了。年轻人的声音有些尖细，唱得韵味比年长的大叔差一些。听着他们熟悉的口音，我知道他们一定来自我的家乡武威。他们面前放一个大铁碗，碗里放些零零碎碎的钞票。
　　 “妈妈，他们是干什么的？”儿子轻易没见过瞎子，有些好奇。
　　 “哦，唱小曲的。”我顿了顿，竟不知怎么给儿子解释。
　　 “去，把钱放那个碗里。”我拿出钱包，抽出几张一元的零票递给儿子，儿子乖乖过去放下钱，回到我身边依然眨巴着好奇的眼睛，听得很茫然。而我的思绪，早已随着那叮咚的弦音，飘回遥远的记忆深处……
　　 在我很小的时候，村里还没有通上电，村民们除了偶尔看场流动电影，没有其他的文化娱乐享受，却有一种“瞎弦”唱的曲儿，颇受人们的青睐。“瞎弦”是指一些民间盲艺人，他们双目失明，没有生存能力，从小便学一种曲艺，到处去弹唱，换一些粮食，混口饭吃。
　　 在我们村里有一个孤老头，五六十岁了，人们都喊他于大爷。他是五保户，因为年龄大不参加集体劳动了，平时专门给“瞎弦”带路，带他们到各村子里的人家去唱曲儿，为他们挨家挨户去收粮食，也维持着他自己的生计。
　　 从我记事起，就对“瞎弦”唱的曲儿有了印象。那时候白天大人们都要参加农业社的集体劳动，晚上点一盏煤油灯，不定在谁家的土坑上，一个瞎眼的老头坐在那里，怀里抱一把黑幽幽的三弦，叮叮咚咚地弹。屋子里炕上地下都挤满了人，老头苍老的嗓音，幽默诙谐的语言，时不时逗得大家哈哈大笑。唱到伤心处，那悲悲切切的哭音，也惹得阿婆阿婶一个劲用头巾抹眼泪。
　　 “瞎弦”来到一个村里，一般要唱上十几天，有老人喜欢热闹的人家，就轮流把瞎弦请到自己的家里，白天睡觉休息，管两顿饭，晚上村民们聚到一起听曲儿，有时候一唱就是一晚上。我们年龄小，其实听不懂唱的什么，只是凑个热闹，妈妈却特别喜欢听，不管谁家唱，都要去听大半宿，等妈妈回家的时候，我早趴在她怀里睡着了。
　　 “瞎弦”唱一晚上，第二天就由于大爷领着，到晚上来听过曲儿的人家去收粮食。农村人淳朴，虽然那时候各家吃粮都紧张，但只要是去听了曲儿的人家，都会自觉接过大爷手里的一个搪瓷缸子，去粮仓里盛点粮食，倒给他拎着的一个布口袋里。这样唱个十来八天，也能攒一袋子粮食，于大爷自己留点，把多一半背着送到瞎子家里，交给他家人，又带着他去别的村子，一年四季就这样四处跑，走到哪里，就把一种欢乐带到哪里。在那个没有文化娱乐享受的年代，“瞎弦”们这种独特的民间说唱艺术，也极大地丰富了人们的精神世界。
　　 长大懂事了以后，对“瞎弦”唱的曲儿也多少有了些了解，原来他们唱的曲儿学名叫凉州贤孝。之所以被称为凉州贤孝，意思是这种民间艺术起源就在我们武威地区，武威在过去统称为凉州。贤孝的创始人是清朝年间一位落第的秀才，后广泛流传于民间，主要由一些盲人来传唱。凉州贤孝基本以口头的方式进行创作和传承，而不是依靠文字的记载和传播。贤孝一般是艺人们师徒间口传心授，演唱者也大多是盲人。他们中的多数人都是先天性失明，为了谋生，家里人从小便把他们送去学艺，学成之后走村串户四处去卖唱，谋个生路。
　　 我们都知道，演员演戏，事先都得经过排练，剧情的发展和人物的动作台词，都有写好的剧本来参照，“台上一分钟，台下十年功”，也是对演艺这种行当的经典概况，从中可以体会到演艺生涯的不易和辛苦。
　　 而对于盲人传唱的这种民间曲艺，没有剧本或任何文字记录，全凭一代代演唱艺人言传口授，这其中的难度可想而知。听说一个盲人从几岁开始拜师学艺，要想出道正式弹唱闯江湖，也得十几二十年的历练，难怪我们平时看到主唱的盲艺人，基本都是四五十岁以上的老者，他们所带的徒弟，主要在一边弹弦子或者拉二胡伴奏，给师傅接后音，也就是一个唱段的最后一句合唱，渲染气氛，增强艺术感染力。师傅唱累了喝茶润喉，徒弟也不能闲着，临时唱一段民间小曲，或者即兴创作一段合辙押韵的小段子，逗得听众哈哈大笑，也起到活跃现场气氛的效果。
　　 那时候可能因为文化娱乐少，人们对民间艺人们唱的贤孝特别喜欢，晚上听艺人唱，有记性好爱欢乐的人，就在心里默记，慢慢领悟，白天上工的时候，兴致来了也扯开嗓子喊上一段，引得大家一片笑声。爱热闹的男男女女你唱一句他和一句，浑身的劳累消除了，苦日子穷欢乐，简单的娱乐也让土里刨食的乡下人感受到一些生活的乐趣。
　　 凉州贤孝的说唱艺术，内容多是一些历史传说和民间故事，以颂扬世代英雄贤士，孝女烈妇，孝子贤孙，帝王将相，才子佳人的故事为主，宣扬隐恶扬善，喻时劝世，因果报应，为贤行孝，故名“贤孝”。这些优美动人的贤良故事，被一代代盲艺文以卖唱的方式流传下来，也被人们再加工成有趣的故事，在民间广为传播。
　　 记得妈妈小时候给我们讲故事，讲的题材也大多是从贤孝曲目演变而来的民间传说和历史故事。妈妈嗓音特好，也会唱一些民间小曲，如“放风筝”、“割韭菜”等好多通俗易懂的曲子，我从小受妈妈的熏陶，对这种民间艺术也从心眼里喜欢。
　　 后来农业社解体，土地划分给个人，经济发达了，人们的生活条件改善，村里通了电，收音机、录音机、电视机开始一年年进入到农家小院。于大爷过世了，再也没有“瞎弦”来村里唱曲，我们开始迷恋上那台小小的黑白电视，那曾经带给人们无限欢乐的三弦声，已经不知不觉从我们的世界里淡去。
　　 那年，爸爸买回来一台录音机，可以播放各种磁带。我们兄妹喜欢听歌，哥哥买回几盘流行的歌曲磁带，有空时我们便放了听。爸爸一向喜欢看戏，尤其喜欢老秦腔，连干活的时候，嘴里都哼着秦腔的调子。爸爸买回几套戏曲磁带，《三滴血》、《辕门斩子》、《周仁回府》等曲目，都是很有名的秦腔戏，一套十几块钱，在那个年代，也算很奢侈的了。爸爸回家的时候，就把他的戏曲磁带放上，音量开得很大，他一边喝着一罐老砖茶，一边很陶醉地跟着唱，那份悠然自得的神情也感染着我们，听得久了，连我们也爱上了秦腔。
　　 有一天，妈妈突然神秘兮兮地从怀里掏出两盘旧磁带，让我给她放上听，我把磁带塞进去，按下播放键，首先听到的，居然是一阵久违了的三弦声，而后，一个浓浓的凉州口音传出来，原来，这竟然是一盘贤孝磁带，曲目是《白鹦哥盗桃》。妈妈趴在桌子上，忘情地听着，我却有些吃惊，实在搞不懂妈妈是从哪里弄来的这新鲜古董。
　　 磁带虽然破旧，但播放出来的音响效果还挺好，尤其是那个唱曲的艺人的声音，醇厚而清爽，三弦弹得也是格外清脆，可谓声声悦耳，句句入心。
　　 小时候听盲艺人唱曲，我们纯粹是凑热闹，哪里能听懂曲儿里唱的真正故事，从头至尾听完这盘磁带，才算对贤孝的意思有了更深的理解。曲中唱的是一只白莺歌，它妈妈重病，想吃京城里的一颗仙桃，白鹦哥日夜兼程飞到京城盜桃，却误入牢笼，凭着机智灵敏好不容易脱险，盗得仙桃回来，老莺歌已经归天。这部贤孝是传统曲目，流传广泛，几乎所有的艺人都会唱，而录磁带的这个艺人，更是一位很有名的曲艺传人。
　　 有了这盘磁带，我们家里早晚便响起叮叮咚咚的三弦声，妈妈一遍一遍不厌其烦地听，我们也跟着一遍遍重温，自己都能跟着哼唱了。后来妈妈又拿回来一套《丁郎刻母》，也是贤孝曲目，一盘《王哥放羊》却是另一种风格的民间小曲的唱法。听着磁带里唱的曲子，我也常常想起那些曾经来过我们村里唱曲讨生活的“瞎弦”，不知道现在没人请他们来唱曲了，他们该怎么去生活。
　　 我的担心还没个眉目呢，爸爸有次回家，才发现妈妈闯祸了，她竟然拿爸爸大价钱买来的秦腔磁带，去别人那里换回了几盘贤孝磁带。。爸爸那个生气啊，吹胡子瞪眼睛的，就差和妈妈打架了。我们吓得不敢吭声，妈妈理亏，也不敢说话，任爸爸骂去，爸爸走后，我们一样天天放磁带轮流听，还真有些上瘾了。
　　 再次看到唱曲艺的艺人，是在武威城里的广场上。原来，农村里没人再听“瞎弦”唱曲了，他们把阵地都转移到了城市里。在市中心的广场上，那座有名的“马踏飞燕”前的空地上，每天都有七八个盲艺人聚集在那里，坐一个小凳，怀里抱着三弦，叮叮咚咚地弹唱，周围围满了观众。他们一会是一个人单独唱，一会是大伙合唱，那熟悉的带着岁月沧桑的曲调，恍若隔世。他们的面前，都放着一个个铁碗或搪瓷缸子，里面丢着一些毛毛钱。在广场上唱，听众都是临时驻足，他们也不唱长的曲目，基本唱的“十八杂调”，每唱完一曲，就有人站起来，随便拿起一个缸子，挨个地收钱，大多数人都会自觉地在里面丢两毛钱，也有些吝啬之人听到曲子唱完赶紧离开，让人看着心里颇不是滋味。
　　 我每次去城里，都会去广场听上一会，丢两次钱，心满意足地离开。其实真正喜欢贤孝曲艺的是年龄比较大一些的老年人，像我这个年龄段的人喜欢的不是很多，我可能算个例外，或许是小时候对“瞎弦”的印象太深，后来跟着妈妈听磁带，潜移默化，那份喜欢已经根植到了骨子里，轻易不会淡去。
　　 如今影像业发达，那些曲艺艺人唱的曲目，不仅能录成磁带，还能制作成碟片，在农村里也有许多喜欢的人买上放到影碟机里看，重温那些古旧的乡音神曲，也是一种特殊的精神享受。
　　 “妈妈，走啦！”儿子碰碰我的手，提醒我去公园去玩。
　　 我看着那一老一少两个盲艺人，竟有些舍不得走开。如今离开家乡很多年，已经很少能听到这叮咚的三弦声了，也很久没有看到过记忆里的“瞎弦”的身影了。不知道在凉州那片土地上，是否还有他们谋生的一席之地。不过这种担心应该是多余，现在社会上对弱势群体的人都有适当的补贴照顾，他们的生活应该不成问题。他们学来这门才艺也很不易，若不能去弹唱，心里应该也割舍不下。如今他们卖唱已经只是一个表演的方式，真正支撑他们唱下去的，应该还是心中对曲艺的热爱吧。
　　 “妈妈，那两个叔叔眼睛怎么是瞎的？他们为什么在这里唱歌？”儿子天真地眨巴着眼，不停地问。
　　 我知道儿子听不懂他们唱的什么，也不明白他们来自哪里。现在的孩子整天沉溺于动画片，生在福窝里的孩子，不会像我们小时候一样对什么都感兴趣，也体会不到世态炎凉，岁月冷暖。
　　 “他们来自我们老家武威，他们是卖唱的盲艺人，他们唱的不是歌，是贤孝曲艺。”
　　 好吧，我承认我这样的解释对一个八岁的孩子来说的确有些茫然。其实他也没心思了解，漫不经心地应一声，欣欣然跑到湖边去了。我知道，今天遇到的这两个盲艺人，不会在他心里留下什么印象。也许，这就是两代人之间的心理差距吧，我甚至担心，很多年以后，这些艺人在我们视野里真正消失了，再也无从寻觅。
　　 一个多愁伤感的女人，心境注定不会平静。我坐在湖边的长椅上，不自觉地掏出手机，点开百度，打上几个字：凉州贤孝。我想详细地去了解一下家乡这种曲艺的历史，我怕我也健忘，有一天连回忆也烟消云散。
　　 “转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”作为一种根植于武威的汉族说唱艺术，凉州贤孝具有极强的生命力与艺术感召力，一踏上凉州的土地，不论是乡里城里，农舍庭院，还是街头巷尾，茶坊酒肆，只要是有人群聚居之所，几乎随处都可以看到这样一幅乡土味十足的民俗风情画：一位双目失明的盲艺人，怀抱三弦，席地而坐，自弹自唱。周围或站、或蹲、或坐，围满了听众。盲人那动情的演唱，时而低沉，时而欢快，时而悲愤。人们的心也被他深深地牵动，或怒，或喜，或悲，或愁，或感慨唏嘘，呵或自言自语。人们在这种乡土艺术的浓郁氛围里，咀嚼着人生的酸甜苦辣。凉州贤孝以这样朴素的形式，作为一种通俗的审美对象而存在，深受广东群众的喜爱。
　　 闭上眼，似乎一幅幅画面就在眼前浮现，耳边，弦音声声，曲调悠扬。
　　 国家非常重视非物质文化遗产的保护，2006年5月20日，该曲艺经国务院批准，列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
　　 一丝轻笑，荡漾在我的嘴角。点开一首贤孝曲目，叮咚的弦音，悠扬的二胡伴奏，一位白胡子盲艺人，用淳朴的凉州方言，吟唱着动人的贤孝故事……
　　 三弦声声唱古今，曲调悠悠望故里……