500年前在吴侬软语的苏州诞生的江南昆曲，100余年前流传至河北霸州，变成质朴雄壮、辽阔苍凉的北方昆曲，而赋予它这种生命传递的，却是一位满清的王爷。
　　
　　 一、一个乡村武生
　　 初冬的时候，节令肃杀了大地的青春，河北的原野，是一片灰颓辽阔。水磨年糕般咿咿呀呀、期期艾艾、迷迷离离、殷殷切切、千回百转欲诉还休的昆曲，竟然能够在这般粗陋的土地上生根发芽，这多多少少让人感到惊异。
　　 车过霸州转向东南行，下午5点，我把车开进了王庄子。这是个并不闭塞的村子，街道阴暗而泥泞，车子在街上歪歪扭扭地行不多远，便沾满了泥，阴冷的街两旁，小商铺子和小摊贩子无精打采地守着生意萧条的黄昏。我沿着东西向的主街东行至村委会对面，向一个铺子里的人打听邱双民的家，那人向西指指，说前面路口南侧摆摊卖鱼的女人是邱双民的女儿，你去问她。我转过车头走了100多米，找到卖鱼女子，问她邱双民的住处。女人表情淡漠地向南指指，说前面小街右边盖房的院子旁边一家就是。
　　 我把车开进那条泥泞污浊的小街，停在邱家旁边。一个60多岁的圆脸女人迎了出来，我向她说明来意，她表情淡漠地让我进去。这个临街小院不过是两米多宽的一个长条，逼仄的空间阻碍了阳光。我进门拐进东边的屋中，灰暗的灯光下，60出头的乡村昆曲武生邱双民坐在一张圆桌旁边吃晚饭。他的晚饭是两只大菜包子，我从他咬了一半的包子茬口上看到里面的馅子，没有任何佐料，清一色绿森森的韭菜馅儿。除了碗里的大菜包子，空荡荡的桌子上只有一只红色塑料水舀子，里面的半舀子开水冒着热气儿。
　　 造物弄人，像京剧一代名净裘盛戎令人遗憾地生了一张小瘦脸儿一样，乡村昆曲武生邱双民也生了一张苍白蜡黄的小瘦脸儿。
　　 按照邱双民的说法，他家是七代武生，这七代武生是由他的儿子邱根柱这一代上溯，可是仅仅上溯了三代，至邱双民的父亲邱惠庭，再往上他就说不出了。口说无凭，我问邱双民有没有什么家谱资料传下来，他说没有，那么事情只好由邱双民之父邱惠庭说起。
　　 1898年出生的邱惠庭9岁入王庄子耕读会向昆曲名家郭蓬莱学习，13岁加入京东同乐班，拜黑净郝振基为师，14岁加入高阳昆弋戏班长庆班，17岁加入西淀马村和顺班，此时他曾进京到三太格格府（宣统帝姑母）演唱《芦花荡》，饰张飞一角，18岁后曾入新城宝山合戏班，与一代昆弋名净侯玉山长期同台献艺。为了提高技艺，邱惠庭先后拜醇王府“小恩荣”科班出来的裴荣庆等人为师。30岁时，邱加入北方昆曲名戏班“荣庆社”，他唱做兼长，武功扎实，《夜奔》、《探庄》、《蜈蚣岭》、《芦花荡》是他的代表剧目。上世纪30年代，他曾与王树云到山东济南韩复矩的戏校任教。抗战爆发，邱惠庭回到家乡，向耕读会子弟传授技艺。
　　 邱惠庭的次子邱双民，一生没有离开家乡，他只是在务农之余向乃父学习武生，技艺平平，倒是他的儿子邱根柱，学艺有成，于1983年加入了雄县河北梆子剧团。
　　
　　 二、耕读会
　　 “会”是中国北方乡村极为普遍的一种群众业余组织，“耕读会”这个名字听上去让人有些不明底里，其实它是王庄子演出昆曲的民间组织。王庄子1958年以前叫下王庄，清同治初年，下王庄成立了昆曲子弟会，招收村中子弟入会学习。子弟们入会必学的启蒙戏叫《渔樵耕读》，耕读会的名字便由此得来。大明万历年间在苏州繁荣起来的昆曲艺术流传到河北乡村，大概要得益于酷爱昆曲的醇亲王。梅兰芳先生曾经回忆，京城东南一带有醇亲王的封地，醇亲王府中成立昆曲科班“小恩荣”时，从封地招了些农家子弟进府学戏，后来醇亲王去世，科班告散，艺人们又回到京南家乡，把昆曲也带回了河北乡村。
　　 耕读会的活动，是在冬春季节。秋收之后进入冬闲，管事的便张罗村中的子弟学戏。学戏的耗费叫“炭火灯油钱”，由在会的子弟合伙凑上，名为“写布施”。凑钱多少各人量力而行，管事的人要比别人多出。邱双民说，管事人与普通会员出钱数额约为500比1。
　　 活动唤作“走会”。每晚走会，会员轮流值日，轮到谁点火烧水，他要从自家拿来柴火。所有在会的人，教学演出均无报酬。耕读会的入会并无拜师仪式，会员之间没有私底的师徒名分，仍然使用原本的乡亲称谓。村中子弟入会一般有两种情况：一是自己喜欢唱戏，由本人或家长向管事的提出入会；另一种是管事的看上某一个孩子“有戏”，主动邀他入会。
　　 每年阴历腊月初八，耕读会摆会三天，晚上演戏，白天聚餐，在会人全体参加，每天聚餐一顿。摆会开支由大伙凑钱，向会员“化布施”。谁家摊上摆会布席，自家还要多掏出些钱来。凡是自请入会子弟，从头一年起，摆会时要出一份钱；而被邀入会的，头三年里在摆会期间，可以白吃宴席。
　　 腊八走会期间的戏台是由本村棚匠义务搭建，戏台上有罩棚，下有台面，美观结实。从腊月初六开始连唱3天，有时要唱到初九。赶上丰年，春节、正月十五都要唱戏，每次连唱3天。除了在本村自娱自乐，每年正月十四、十五、十六还要扮上戏到周边村庄唱戏。每到一村，该村男女老少到村口夹道欢迎，鞭炮齐鸣，糖果烟茶奉上，演完一村，再转一村，名为“地腔”。如去更远一些的外乡巡回演出，叫做“出会”。遇到有人家办红白喜事，应邀演出，叫“坐腔”。
　　 这个河北乡村的业余昆曲子弟会，除了农闲时节的自娱自乐，在20世纪上半叶，从他们那里还走出了一批职业昆曲艺人。像郭蓬莱、樊志清、王老五、王树云、王小小、杨葫芦蔓、邱惠庭等人，都是在故乡耕读会开蒙学戏，然后外出搭班，成名于他乡。这些艺人的演艺生涯是时断时续的，在外乡搭上班子就唱戏，搭不上班子就暂且回乡种地，同时继续参加耕读会的活动。他们把在外搭班唱戏学到的技艺传授给会中的年轻成员，使耕读会的演艺水准得到提高。彼时河北各地戏班中有些外乡艺人，家乡遥远，每每戏班歇业，他们便无处可去，王庄子就成为他们的“饭口儿”。那些季节性戏班子，一到冬日便煞箱停戏，闲下来的艺人便来到王庄子充任教师之职。会里管他们吃住。这些艺人中有知名昆曲艺人徐廷璧、陈荣会、黄荣达、郝振基等人。
　　 旧时候，耕读会的管事人是本村有地位、有威望的长者，他们谙熟昆曲，为了耕读会的发展出资出力，因此颇受村人的尊敬。在耕读会100余年发展史中，一个叫金满堂（1848——1938）的管事人留在人们的记忆中，他从光绪初年开始管事，到90高龄去世为止，充任耕读会的管事达半个多世纪。
　　
　　 三、韩复矩捐的戏箱
　　 听邱双民讲述了有关耕读会的百年往事，天色晚了，我拿着从他那里借来的有关素材，到外面饭铺子吃了碗面，又让邱双民在村里帮我找了家10元一夜的大车店。屋子冰凉，伙计挟了两块燃着的蜂窝煤放进炉子烘屋子，又拿过两床铺盖，我手脚不洗，钻进了臭烘烘的被窝迷糊了一宿。
　　 小军阀韩复矩是霸州台上村人。台上离王庄12里地，上个世纪30年代，耕读会出外搭班的艺人王树云被韩复矩请至山东济南，在韩兴办的戏校教昆曲。韩捐资300大洋为王庄子添置了全份戏装，这些戏装经历了70多个春秋，至今保存在王庄子。当我从邱双民口中知道这个消息之后，心中喜悦，因为王庄子过去的寺庙被毁于文化大革命之后，这份戏箱是极为珍贵的耕读会演艺历史的见证。
　　 早上起床之后，发现因为寒冷，汽车发动不起来了，我把汽车推出大车店泥泞的小院，来到街上，找了一辆农用车帮我拖着车到了邱双民的家。在邱家，我意外地看见邱双民的儿子邱根柱。在雄县河北梆子剧团工作了几年的邱根柱，因为剧团不景气，又回到家里，他成了一个跑单帮的堂会艺人，专门到各村百姓家，给人家的红白喜事唱上几段，每唱一次挣二三十块钱。根柱说他是梆子、昆曲都唱，不过主家点梆子的时候多。今天上午本来有一个堂会，听说我来了，就没去。我说一块儿去看看戏箱吧。当下拉着邱家父子来到王庄子大队部，戏箱就保存在大队部西侧的库房里。邱双民找到村支书，向他介绍了我，村支书派打更老头儿打开库房门，库房里放着水泵电机等杂物，靠东墙放着几只土红色的大木箱，外面写着大衣箱、二衣箱。要开箱子时，我才知道，下王庄的耕读会虽然在建国后改成王庄子业余昆曲剧团，可是他们保管戏箱还是用耕读会时代的传统方法，几个戏箱子是由几个人分头保管的，每个人各自拿着自己戏箱的钥匙。戏装分蟒、靠、盔、龙套服装分别装箱，我就说找一个负责蟒、靠箱的人来吧。
　　 我们在库房里等，过了小半个时辰，一个50上下的红鼻子矮汉子笑眯眯地走进来，打开了二衣箱，我看见里面有两身武将穿的白靠，和一些士卒穿的衣服，那白靠微微泛黄，已经有些破烂，我凑上去闻闻，有轻微的霉味儿和汗沤的味道。我问书记，这些戏装长时间装箱子里会不会霉掉，书记说每年他们都找人取出来晒一晒，做这事儿要给人家200块钱呢，今年前不久刚刚晒过。说完书记有事回办公室了。我问了管衣箱人：今年晒了吗？管衣箱的人撇撇嘴说根本没晒。我问邱双民，能不能父子俩每人穿上一身靠，让我照张相，邱双民吭吭哧哧的不肯，我只好让打更老头穿上白靠，给他照了相，算是有了直观的感受。我注意看了戏服的后面，用小楷写着耕读会的名号。
　　 把韩复矩捐钱置办的戏服看了看，让管衣箱的人收拾好，已经是上午10点左右了，村支书挽留我吃了午饭再走，我说，不了，当下彼此别过了，我上了车掉转车头向西，向着高阳县驶去。