轱辘村地处大山深处，交通极为不便。自老辈以来，村里人就没见过先生，没见过官人，没见过带轱辘的车。村民们就这样日出而作，日落而息，过着自己的百十年来一成不变的生活。偶尔哪家的媳妇穿了一件新褂子，都能成为重点新闻，被老婆子们眉飞色舞地谈论几天，直到把这件新褂子的来龙去脉完全搞清楚了为止。
　　 小村不大，人们也都没见过世面。本来几十户的人家，山高皇帝远，也不需要什么村名。外面的人懒得来，叫个村名有什么用呢。直到文化大革命的时候，一伙造反积极性空前高涨的红卫兵小将来到这里，满怀希望在想这偏僻的山坳里抓个典型，破个四旧，在各支造反派大军里扬名立万。由于路途遥远，他们不知怎么弄了一个解放牌大卡车来，于是这几十个土得掉渣的老农算是见了世面。村里资历最老的老魏叔出面接待，可就像语言不通的两个国家对话一样，互相之间都弄不清对方的意思。于是折翼队兴高采烈的革命小将们，就只有垂头伤气地铩羽而归了。
　　 他们是走了，可村里却不再平静了。老婆子们开始谈论年轻的后生们，啧啧有声地撇着嘴，互相取笑着家里有姑娘的半大老婆子。“她婶，看看人家小伙子怎么长的，各个溜光水滑，你家丫头没偷着跟着跑了？”这一个也不含糊：“看你一脸的兴奋样，不是你也动了歪心思了吧？”而那些老头子们，则一有时间就聚在地头上，谈论起来这支队伍里的英姿飒爽的姑娘们。不知道夜里会有多少人，睡不着觉了呢。
　　 当人们对姑娘小伙子再也没有新鲜话题的时候，不少人就开始向往起那车来。“乖乖，屁股一冒烟，大轱辘一转，一溜烟就没影了，真比神仙还快呢！”“他妈的？将来我要是发了财，有了钱，先买一个带轱辘的车来，咱也到外面的世界去逛一逛。”“是呀，谁家要是能弄来一台轱辘车，我们全村都要坐着上京城去。”“将来谁家弄来轱辘车，谁就做村子的头。”“要不，咱们村就叫个轱辘村吧。这回我们村最大的事儿，就是弄一台轱辘车来。”这轱辘村的村名，就这样被所有的村民、大人孩子所默认了。是呀，长这么大，谁不想到山外去看一看呢。
　　 可这轱辘车的梦，也不是那么容易就能实现的。大家都在盼望着，能再来一个能人，带一台轱辘车来。
　　 能人没等来，却在一天夜里，不知怎么等来了一个要饭的，就饿昏在了马寡妇家的大门前。这马寡妇滴里嘟噜地给前夫生了四个孩子，可没想到前夫却是个短命鬼，不知怎么就得了一种怪病，越来越瘦，越来越瘦，最后皮包骨地瞪着无神的眼睛，手无力地挥了挥，和娘五个告别了。马寡妇一个人拉扯着四个半大不小的孩子，就剩了一句台词了：“苦呜呜呜哇！”这苦，是要拉着高音拖上一阵子的。村里暗中就有人嘀咕：“这马寡妇，克夫呀。”于是，这马寡妇无论是惦记上了谁，也只能是“妾有情，郎无意”了。
　　 就这天早晨，马寡妇一宿翻来覆去地睡不着，眼看着天要蒙蒙亮了，只好下地做饭。一切准备就绪，刚要点火，一看，昨晚大毛忘抱柴火了。于是，嘟嘟囔囔地出门去抱柴火。刚一推开大门，不小心被什么绊了一跤，吓得马寡妇妈呀一声，差一点没掉了魂，赶紧往回跑。回到家里喘息了半天，一想，还得做饭呀。于是把睡眼朦胧的大毛捅起来，给她壮胆到门口看一看到底是怎么回事。大毛到底是男孩子，平日里天不怕地不怕的，拎着烧火棍先走到大门口。这时，东方也露出鱼肚白了，大毛揉揉眼睛，也能看清了。原来是一个躺倒在地上的人。这小子胆大，蹲下身子在这个人的鼻端试了试，还喘着气呢。于是把他娘喊过来，把人弄到了屋里。接着，又把柴火抱进来。
　　 这马寡妇一猜，估计是连累带饿的，于是弄了点热水，让大毛慢慢地喂给这个人，接着，又煮了一大锅稀粥。慢慢地，这个男人睁开眼睛，醒了过来。马寡妇端上来粥和咸菜，这人呼噜呼噜地喝了一碗粥，有了一点精神。
　　 人是缓过来了，可马寡妇不敢把人留在自己家里，这要传出去，寡妇门前是非多，说不清啊。于是找来了老魏叔。
　　 经过老魏叔的仔细盘问，原来这个人是个孤儿，也是个苦出身。家里遭了灾，一路要饭要到了这里。一路上没碰到村里，也没吃上东西。这不，恰恰巧走到马寡妇家门前的时候，就晕倒了。下一步，也没什么地方可去，就想在村里落个脚。
　　 情况了解明白了，老魏叔心里也就有了底儿。于是把人叫到自己家里，和他商量：如果能入赘到村里，村里和上面也好说，和乡亲们也好说，就能落下户，留下来。否则，只能上报，遣送回原籍。
　　 这个人想了半天，也没什么更好的办法，就答应了。
　　 于是，也不用操办什么，这个姓刘的汉子，就入赘到了马寡妇家，帮助她顶起了这个家。
　　 在村子里，他们家就住在村东头，孤零零地只有他们一家。
　　 就这样过了五六年，马寡妇的前夫在地下也许看不下去了，也许孤孤单单地也想媳妇了，于是一场小病，竟然把马寡妇也拉到自己身边去了。于是这老刘头，便后爹当亲爹用了，闷头不响地替马寡妇和前夫把四个孩子养大了。
　　 这四个孩子，三个儿子一个女儿。般大般地长大，叽里咕噜地成家，把个老刘头，累成了个风烛残年。这不，孩子们的孩子也都好几岁了，只是这刘老汉还是孤单单一个人，没个伴儿。
　　 刘老汉平时穿的邋里邋遢的，衣服也是脏兮兮的，没有谁愿意和他搭个话，除了极个别的人拿他逗逗乐子外，其他人遇见了都是躲得远远的然后来一阵冷嘲热讽，这刘老汉也不搭理他们，一边抽着旱烟一边神色怡然。
　　 他种着三十亩地，每逢耕田时节，他就累得像个活死人，这旱地也是难种，车不能进去，只能靠牛拉犁，每天清晨你就会看见一个瘦瘦削削的老头儿赶着一头牛手扶着犁下地去，老牛哞哞叫个不停，想吃口草吧被刘老汉挥起鞭子啪啪几下就飞速前进了，他自个儿肩膀一歪扛着铁犁就哼哼唱着跟在牛屁股后面去了。
　　 都说刘老汉精神不大正常。三年前，刘老汉与老婆在耕田的时候，老婆哮喘突发，刘老汉扔下牛抱着老婆拼死向医院跑，结果还没来得及下山老婆就已经没气儿了，刘老汉失声痛哭，从此走路的时候，向前走一步便会向后退三步，谁也不知道他为什么要这样做，本来是个干净利索非常麻溜的人，老婆一走，整个人就魂飞魄散了，好在四个孩子都成家了。
　　 大儿子大毛经常骂他老子，也像那些极个别对他老子总是冷嘲热讽的人一样，瞧不起他，就是那种如果别人知道你是我爹，那我就觉得很没有面子，丢死人了。每逢过节过年的，大毛儿就拿那么几个小钱，小轿车开门口一停，车也不下，爹爹几声这刘老汉就从屋里跑出来喜笑颜开，大毛每次都是手拿着钱伸出窗外，刘老汉接过了，他就一脚油门呲溜儿一下回去了，刘老汗就远远地挥挥手，大毛啊，记得常回来看看爹！
　　 老二是女儿，村里人不是叫她二毛就是叫她毛二。毛二结婚早，家庭琐事也是多得不得了，她比较疼爹爹，有什么好吃的准会给他留点儿，就叫自己的孩子给送过去，这孩子也是中魔般讨厌刘老汉，非得让娘亲好好训一顿才肯见自己的外公去。
　　 三毛是村里人眼中的＂妻管严＂，媳妇儿说西他就不敢朝东，媳妇儿说一，他不敢提二。自这三毛儿的媳妇儿没过门儿前就给三毛儿招呼过了，你如果想和我过日子，那必须得和你爹分开，不然你爱娶谁就娶谁去，结婚后更是下了死命令，赶紧把这家给姑奶奶分喽！分完家三毛儿也想着回去看看老子吧，这媳妇儿可是上帝，上帝不允许，你谁也不许看，没错，就是看你亲爹也不行！
　　 四毛老实巴交，活像他爹。每次见了他爹就说爹啊，把这衣服洗洗再穿呗，你看看你，穿成这样乡亲们都笑话呢。你一个人，年龄又大了，种三十亩地实在太多了，这牛它也累得慌啊，你看看咱家那头老牛，比你还瘦！
　　 老刘汉有时候也会急了，你们这些没心没肺的兔崽子，老子养活大你们容易吗我，一个个的长大了就都飞了，老子身边倒没一个孩子！老子我不忙着种地谁来养活我，我穿干净的衣服怎么种地，我还是你们的爹吗我？
　　 是爹，肯定是爹，只是儿子不像儿子，女儿不像女儿；孙子吧，更不像孙子。没辙啊，谁叫咱是人家的后爹不是亲爹呢！
　　 也有好心人去关心刘老汉，想给他找个老伴儿照料他的生活。这刘老汉每次都是果断拒绝，也不说个明白原因，就是一个劲儿地推辞推辞。谁要是问得紧了，他就噼里啪啦一顿臭骂，说我有老伴儿，只不过她走得早。嗨，这算什么话啊，谁听着都心里不舒服。说他有病吧，人这心里挂念着老婆呢；说他正常吧，的确不怎么招人待见。久而久之，也没有人愿意理会他了。他就那么一直性子，我犁我的地，我种我的田，我孤独着我的孤独，我就过着你们讨厌的日子。怎么着？你们能把我怎么着！
　　 其实，刘老汉的心肠是极好的。老婆在世的时候，他总是把大盆大盆的花椒送给邻居。过年的时候置办的年货，都会给穷人家的孩子送一些，甚至还给他们衣服。虽然他也不是如何的富有，可是他的同情心让人看在眼里。老婆不在了以后，他就变了一个人，不怎么说话了，也不怎么理会人了，仿佛全世界只有他一个人而已。
　　 前不久刘老汉被查出脑部有一个肿瘤，最多不过半年的生命了，但是如果接受手术的话，说不定会有回转的机会，但是成功的可能性真的是微乎其微。
　　 刘老汉回到家里闷闷不乐了好几天，地也不犁了，牛也不喂了，安静地躺在床上，迎接死亡一样胆战心惊，不吃不喝的，儿女们也不来问候。唉！刘老汉其实打算一辈子都不娶媳妇儿的，可是遇见他老婆的时候，她没了老公，自己一个人带着四个孩子，实在是命苦。刘老汉就大张旗鼓地和他老婆成了婚。四个孩子，没一个是自己亲生的，他也不抱怨，全然一副孩子是不是亲生的与我无关，我对孩子们好就可以，孩子对我好不好也与我无关的样子。
　　 在床上躺了三天，刘老汉把牛鞭子拴在房顶上，自己踩着板凳把头套进去，从此与世无争了。
　　 “唉！这刘老汉，就这么不明不白地活了一辈子！”乡亲们不时地提起刘老汉来，就会这样语重心长地说着，可谁知道，人刘老汉心里到底怎么想的呢？
　　 这刘老汉，摸爬滚打了一辈子，到底是把自己变成了被这个家弃之如敝履的圈断胎漏的破车轮子。
　　 这也就是命吧。