玉门关站立在如血的残阳中。
　　 我看见了那个黄土夯筑的方盘城：衰朽、颓败、形销骨立，犹如时光之遗骸。这是2010年深秋某日、临近黄昏的一个时段，城垣拖着宽厚的阴影，呈现着决绝的苍老和凝重。从我所在的角度望过去，玉门关的后面是荒漠戈壁，再远处耸立着祁连山，山巅的云横卧于千年白雪之上，仿佛是忧郁孤独的国王。几只苍鹰从峡谷中飞过来，绕着关隘飞翔，盘旋，然后便消失在苍茫的云烟之中。黄沙白草无语，风声消隐，就连偶尔出现在方盘城附近的雪狐，也匆匆地踏着梅花碎步，轻轻地蹩进红柳丛……
　　 一堵墙就横亘在我的面前。沉默的墙，比岁月还古老的墙，就这样与我相对，成为一种隐喻。或者说，当我走进玉门关的时候，那一赌尚未倾圮的千年老墙，竟成了我解读历史的第一个神秘手势。没有谁会告诉我，玉门关代表或象征什么。面对墙，我感到有一种铭心刻骨的怅惘：那深陷于泥土中的昆虫残骸〔遥远的年代中，它们是煽动着美丽翅膀的蝴蝶？抑或是刚刚睡醒的七星瓢虫？〕，那褐黄色的烟熏火燎的痕迹〔令人想起一个个普通的生活场景〕，那涂抹着鸟粪陈旧斑驳的裂缝〔难道这就是时光留下的伤疤？〕，还有那默默倚靠在墙角的几株红柳，以及摇曳着阳光月色的骆驼刺〔它们会记住曾在这里羌笛吹落梅花的戍边将士吗？〕，所有这一切，都被黄昏的天光笼罩，黯然、静谧、朦胧、幽秘，呈现出一种夐古的渺幻与苍茫。
　　 史书上讲，玉门关之西就是古代的西域。西域茫茫，天狼星寒凉的光辉永恒地照耀着这一片山河大地。我坐下来，让我的影子深深地打进玉门关的土墙，目光再一次投向西北以北的漠野——鄯善、婼羌、西夜、且末、于阗、龟玆、车师、高昌、月氏人、楼兰人、突厥人、匈奴人、丁零人、经卷、兰若、僧侣、马帮、驼队、商人、学者、盗马贼、盗墓贼、强盗、旅行家、冒险者、梵文、巴利文、吐火罗文、诗歌、传奇、史诗……与西域有关的名词互相纠缠、叠压，纷纷扰扰有如邈远的星斗，从历史的时空中飞舞而来，坠入我的心灵。我突然想到一个考古学上的词汇：堆积。是的，在我来之前，辽阔苍茫的西域，已经堆积了太多的历史、文化，堆积了层层叠叠的人的欲望、梦幻和憧憬，堆积了精神世界的各类花朵、云霓以及残渣碎片，也堆积了时空岁月的尘烟、冰雪和茫茫苍苍的谜团。
　　 这是我第二次走进属于古西域的土地。第一次是1985年，那时候，我的内心世界里只有诗。我固执地认为，只要向西，再向西，就能找到唯美且悲怆的诗歌王国，从而契合自己的那种梦幻激情。坐在火车上，视觉一直朝外。渥洼池。天马。火焰山。昆仑悬圃。王母娘娘和周穆王的马车。写在羊皮上的咒语。散落于西风流云中的番腔。火车摇荡，内心处在极度亢奋之中，恍惚中，自己已经变成了一只神鸟，沿着时光隧道，从远古一直穿越到现代。宿命般的幻想，使我不断与祭司、巫神、行吟诗人晤谈交流，走过神话和青铜时代，走过汉唐明清。那一天，下车后我便独自去了高昌古国的遗址，仰卧在古城的残垣断壁之间，我被一轮明月镀亮，成为一颗思想者的石头……
　　 抬头，我默默地凝视着玉门关。这一次，没有想到诗，二十多年过去，所有的青春往事都消隐在时间的灰烬之中。剩下的只有沉重的思考，还有那被岁月照亮的忧伤。千年前的繁华落尽，苍天大地将人世的兴衰交给一堵墙，让它在空旷幽深的时空中述说沧桑。无字的老墙，写满了无字的感慨唏嘘。哪里有边塞诗人的影子？哪里有匈奴突厥的锦幡？哪里能听到琵琶的幽怨？哪里能发现僧侣的背影？黄昏里，只有暗淡的星光月色，我看见不远的地方有一只狐狸在蹀躞迈步，眼睛闪烁着幽幽的蓝光，难道，它就是故人重返人间的亡灵？
　　 风吹过来。风从西域那边吹过来。暮色中，各种各样的影子在动。祁连山的影子。苍崖云树的影子。沙丘和荒草的影子。狐狸和跳跳鼠的影子。匈奴人月氏人的影子。红衣喇嘛白袍穆斯林的影子。穹庐似的毡房蒙古包的影子。楼房水塔的影子。冰川河流海子的影子。历史与现实的影子。佛国经幡与滚滚红尘的影子。影子纠缠着影子，影子压着影子，连绵起伏，像流水般在黑暗中游弋动、飘移。我隐约听到影子背后的声音，仿佛是沙场上的鸣镝，仿佛是鼙鼓羌笛的哀怨，也仿佛是万千饕餮怪兽发出的呼啸。
　　 一列火车由东向西疾驰，窗口上透出淡蓝的灯光，在暗夜里一闪而过，犹如随风奔跑的鬼魅。我曾乘坐过这辆西去的列车，那里面挤满了民工。摘棉花的河西女子、淘金子的把头、脸色暗昧的风尘小姐、小偷、盗墓贼、人口贩子……那些人都各怀心事，喜欢对着车窗凝神沉思，或者在狭窄的车厢里游走，举止惶恐而鬼祟。车厢就是一个欲望的载体，把心态不同的旅客运送到目的地，然后继续西行。K4327列车，每天都要在通往西域的路途上奔跑，把变幻的时空切割开来，将斑斓的碎片抛在身后。与铁轨不断摩擦的车轮，咔嚓咔嚓，哐当哐当，空洞的声响震耳欲聋，穿过村庄和城镇，也穿过古远的墓群与城堡，一直传入大地的心脏。但历史不会被唤醒。楼兰人的陶罐、回鹘人的经卷、匈奴人的骨骸、丁零人的遗言，统统沉睡在铜锈斑驳岩层之中，犹如万劫不复的梦境。而车窗外，永远延伸着民间的世俗场景：金钱、财富、权利、地位、色情、疲惫的身体、受伤的心灵、灯红酒绿的诱惑……
　　 大风过后，天地一片岑寂。浓重的夜幕里，唯有悬挂在荒山上的那一弯月牙，如菊瓣临霜，做出忧伤的摇曳姿态。这晚，我住进了铁路旁边的一个旅馆。旅馆额主人是穆斯林，不善言谈，所有的话都被古兰经代替，左一句真主，右一句胡大，虔诚的像一位圣徒。我发现旅馆的房子并不宽敞，且灯光昏暗，主人把我安顿好之后，就盘腿坐在一块毡垫上，双手安静地防于膝盖之上，开始默诵经文。我听不懂他的语言，是阿拉伯语，是波斯语，还是乌尔都语？那种语调非常哀婉、清朗，就像唱诗一样，娓娓动听地追述逝去的先贤。据说，胡大是闪米特人对造物主的称呼，难道，数千年过去，在这个穆斯林的身上还依旧流淌着闪米特人的血液？
　　 我被穆斯林的诵经声带入梦境。在梦中，我走进了一片雅丹地貌的魔鬼城——雪。昏黄的白毛风。木乃伊干尸。写满咒语的汉简。骆驼头骨。鬼魅般闪亮的银器。镶嵌着绿松石的骷髅……我在狰狞恐怖的城堡里穿行，后面跟着身穿黑袍的巫师，而他的脸在不停地变幻，一会儿是斯坦因，一会而又是斯文赫定……我遇见了几个楼兰女子，她们的身上都长着幽绿的苔藓，宛若死去的雪豹，光滑的皮毛上是暗淡的斑纹，莹绿点点，闪耀着诡异、惨淡的辉光。
　　 那一天，心情一直停泊在梦中，晕眩、恍惚，有种崩溃感。不知不觉，大巴车已经把我带进了更加辽远的黑戈壁。车上的人喊：星星峡，星星峡到了。我睁开惺忪的眼睛，朝前方眺望，果然看见了一个隘口，没有树，也没有草，两边是黧黑苍老的石头，还有沙砾和厚厚的灰土，有一些洞穴，被沙尘遮掩着，露出烟火烧烤的痕迹，看起来就像一处史前人类居住过的遗址。星星峡〔星星的家园，这个以想象命名的地方，充满了荒寒的诗意〕，使我想起了法显、玄奘、鸠摩罗什〔他们怀揣人类精神世界的圣火，曾照亮了整个西域的天穹〕，想起了林则徐和左宗棠〔他们走过这个逼仄险峻的关隘后，是否看见了宿命的阴影？〕，还有金庸，在他的笔下，刀光剑影和恩爱情仇同时在峡口上演，刀落处，鲜血凝成了碧色梅花。大巴在此地做短暂的停留，我下车，沿着一小路，爬上了对面的陡坡，听当地人讲，在很早的年代，星星峡曾经是一个喧闹红火的地方，商贾云集，戍卒攘攘，从口内来的风尘女子，日夜在这里出卖自己的豆蔻青春，山梁那边，最大的墓地里埋葬的都是妓女。但我登上山顶后，向下俯瞰，并未发现有什么坟墓，弥望皆是混混沌沌的荒山沙丘。时空早已改变，可怜可爱的女子，千秋以降，你们的孤魂野鬼，是否可幻化为星星峡淡蓝色的星星？
　　 大巴沿着312国道继续西行，翌日早晨，终于抵达了吐鲁番盆地。
　　 火焰山就在我身边。秋阳灿烂，山体呈现出褐紫或铁锈红的颜色。时光的雪片覆盖了往日的烈焰，只留下一片苍茫。但我相信，岩层之中依然有激情和梦想在熊熊燃烧。山的内心依然殷红灿烂，如沸腾的血，如滚动在西地平线上的太阳，正在酝酿新的神话和史诗。
　　 去吐峪沟，看洋海人的墓葬群。
　　 一条冰川融化后形成的小河，静静地在沟底流淌，水面上漂浮着胡杨的叶子，还有零星的昆虫尸骸、斑驳的枯草败枝。流水清澈淡蓝，打着一圈圈涟漪，恍若迷幻的史影。岸边静卧着几匹骆驼，头颅向着远方的天山，目光散淡忧悒，仿佛在回忆遥不可及的时间岁月。
　　 数千年之前，这里是洋海人的家园。从新石器时代到青铜时代，那些深目高鼻、穿着毛织品衣服的人就在此地繁衍生息，创建了另类的文明。上世纪80年代，考古工作者在洋海260号墓地，发掘出一具成年女性干尸，她身着皮毛大衣和短腰皮靴，内穿毛衣。毛衣平纹细线，轻而保暖。而且还随身携带着现代妇女一样的坤包，里面盛放着木梳、三角木片以及色彩艳丽的化妆品。女士体态修长，纤腰瘦肩，如果能够灵魂附体，重现人间，她就会站起来走上舞台，完全可以成为一个仪态端方、风情万种的模特或演员。考古工作者还在21号墓里，发现了一个男性木乃伊，他的身边陪葬着陶器、贝壳、大麻、绿松石项链，还有一件完整的箜篌，从出土的文物分析，他应该是一个有着较高地位的宗教人士。更奇特的是在墓穴里找到了一根完整的葡萄藤，几千年过去，还可以清晰地看见上面的芽节和纹路，莹绿如新，好像还能听到汁液流动的声响……
　　 洋海人的一千多座墓，缓缓向天空打开。石器。陶罐。木臼。青铜刀剑。生铁箭镞。化妆颜料。致幻的大麻。飘逸的舞裙。箜篌。壁画。漂亮的女子。神秘的萨满。所有的墓穴都有历史文化，所有的墓主人都有平实或传奇的经历。但没有文字记录，那些只能靠传唱行吟的语言〔波斯语？突厥语？栗特语？吐火罗语？犍陀罗语？〕，在时间的风雪中，渐行渐远，最终迷失于一片苍茫。打开洋海古墓，我们看到的是沉默的干尸，是尘灰封盖的骷髅，是锈迹斑斑的刀剑，是无法调音的箜篌……只有靠想象，在如梦的场景里，凝视萨满跳神、为亡灵超度的背影，端详美丽的女子于黄昏的水湄翩翩起舞，聆听那根葡萄藤发芽时颤动着蚊蝇般的轻声细语。
　　 我在密密麻麻的古墓间穿行，看见自己的影子闪过幽暗的墓穴。时空错乱，我仿佛回到了那些洋海人的身边，悄悄坐下来，跟他们一同瞭望一个人或者一个民族的前世今生。
　　 西域茫茫。