天麻麻亮满堂老汉便套起了牲灵车，将前一天晚上装的满满当当的玉米袋子往车上搬。要是年轻，别说百八十斤的玉米袋子，就是憨头憨脑那躺在场上的碌碡也不费啥劲，只是已近古稀之年的他弯腰、使劲、挪步，看得出是吃不消了。
　　 “老了哟——时日不多哩！”满堂老汉抹着皱巴额头上滚爬的汗水感叹，舒了口气坐在院子里那块磨镰石上。
　　 老伴为他端来打了一个鸡蛋的油茶，笑呵呵地说：“谁说不是哩？我们是要油尽灯熄喽！”
　　 满堂老汉喝油茶时，老伴条件性地抬头看了看天，有些阴沉，于是建议明天再去，满堂老汉说五黄六月的，天阴些倒凉快，便坐在一晃一颠的车辕上去了县城。
　　 路过水磨河时，满堂老汉远远地听到有苍凉悲壮的声音传来，这种声音在城北的几个乡镇只有丧事上才能听得到，一般人不大喜欢这种声音。可是“天要下雨，由不得人”，他知道又有人离开了这片黄土地。
　　 牲灵车一晃一悠地接近着那片声音，满堂老汉扯住了骡缰，等壮大的队伍从他面前穿过。回肠的小路上有一大队人蜿蜿蜒蜒地走来：清一色白衣，戴着白帽的，不戴白帽的，沉痛的唢呐声里，目不暇接的“童男童女”、花圈纸屑、呼天抢地的嚎哭，送着一个安眠的人前往热土。一口松木棺材，精细地雕琢着流畅的神灵异鸟，鲜活的杜鹃鸟两翼左托着“流水夕阳千古恨”，右托着“凄风苦雨百年愁”，头仰“孝慰忠魂”……满堂老汉看得目光呆滞，这样的场面，呕心的渲染，本是人世间再沉痛不过的镜头了，但他却并没有感觉到多少悲怆，反想这是口好棺材，这死者是个有福之人。满堂老汉愣愣地在路畔停了好久，直将送葬的队伍望出视线，那头骡子不耐烦地卷着嗓子干吼了一声，他才收回艳羡的目光，再向县城晃荡而去。
　　 一路上满堂老汉想着这是个幸福的死者，他一定儿孙满堂，所以才会有那么多穿孝服的男女，才能有那一洼乱糟糟、沉痛痛的嚎哭声，才会有给人甚至奢侈感的场面。但回头一想：俺也有三个儿子、一个女娃哩，俺走时也不会差到哪里去，他们一定会把俺的棺材图画得花红柳绿，也写上几个大字。再说了，人都说出门碰着丧事要交好运哩！如此想着，满堂老汉乐了，心儿一热便哼起了《卖花线》：小刘柱儿出门来心里欢喜/我家住太谷城鼓楼底……
　　 满堂老汉粜了玉米，买了面粉，也没忘给老伴买了个拔头罐罐，这小东西可是一宝。人老了，不止老伴，这些年他也全身是病。回去的路上，一晃一荡的车辕上，满堂老汉点上一锅老旱烟，烟嘴儿冒烟，鼻孔儿冒烟，微微发抖的嘴巴里也缭绕着那么几个圈。他心里多少有那么点踏实感的，有沉甸甸的面粉，更让他期待和安慰的是，如果哪天他也眼睛闭上了，他那帮儿女孙侄会把他那口棺材打扮得漂漂亮亮，他也能幸福地走进黄土地。
　　 经过麻家塔时，赤条条的梧桐梢，干巴的树枝间，有乌鸦挤出别扭的那么一声叫。满堂老汉一口烟还没来得及吸到嘴里，狠狠地把那烟锅子在车辕上敲下去，烟嘴被活生生敲掉。“狗日的，叫啥叫哩！”他的心和头皮同时有些发麻。
　　 三年前满堂请木匠为自己打了口梧桐棺木，就垛在荒废的窑洞里。他曾去看过几回，尚未漆过，发着僵硬的白，陈年的黄土一块块掉落下来，落在盖上，其间交织着或大或小的蜘蛛网，散发出一些阴森感。他经常念叨那口棺材就在烂窑里垛着，得漆一下了，谁知道他还能挨多久，只是没人搭理。
　　 正如他说的“天要下雨，由不得人”，又一个五黄六月的日子里，满堂老汉悄悄地闭上了眼睛，他走得无疾无恙。
　　 鬼魅的炭火旁，顺义老汉怒目圆睁，扯着嗓子叫骂着满堂的三个儿子。
　　 “把你们龟孙子，俺早就说快给你爹漆棺材，一个个阴阳怪气，左耳朵进右耳朵出。恩？现在咋办？”
　　 满堂大儿子说：“这谁能想到说走就走哩？让人没个准备。”
　　 “俺没提醒过你们？你爹没说过？”顺义老汉捡起一块煤狠狠地往火堆中扔去，“这还用说，你们没长脑子？”
　　 满堂老汉二儿子挠了挠脑袋说：“总想着身体还硬朗，过些年再漆，要不到时候不新不旧的难看。”
　　 “这话说的！好像为了让你爹风风光光走才拖拖拉拉不漆？”
　　 满堂老汉三儿子的话几乎是带着委屈的：“二叔，俺也难啊，两个娃屎尿不分，俺常年在外拼命挣钱，想回来趟都难呀！”
　　 顺义老汉更气愤了，突地站起来，绕着火堆急切地过来过去，一双眼睛在黑暗中发着凌厉的凶光。“嘿，都有理了！”指着三兄弟说，“现在不要说这废话，你们赶紧商量怎么安顿老人，这天可不等人。”
　　 满堂老汉的三个儿子开始商量安葬满堂老汉的事宜。亲朋好友要请，鼓手贫士得请，猪羊鱼鸡必买，再加上纸火孝装，这样的年代，少说也得万把元。这个数字让兄弟三人没了言语，一个个向掉了尾巴的猴子，突竖竖地用鬼魅的眼神对着扑闪的炭火。
　　 “俺两个娃上学哩，开销大得怕人，唉——”一长串的叹息声中老二终于最先开口。
　　 老大也在叹息过后说：“都难哩，俺媳妇也是个病秧子，大病小病接二连三，大医院小医院的门槛都快被踏烂哩。”
　　 老三很不服气：“这么说爹是俺一个人的？有这个道理？”
　　 三兄弟你一句我一句叹息着，浓浓炭火烟味中，话语间的火药味也越来越浓。
　　 “哈，爹那会最疼你，我们哩，好像是外娘养的，就看见你亲哩。”老二先向老三开火。
　　 “这丧良心的话你也敢说哩？你那媳妇是石头缝里蹦出来的？”老三理直气壮。
　　 “反正俺受的罪最多，你们咋都得对得起爹。”老大似乎有些“与我无关”的意思儿，更何况老二老三在矛头相向地甩着涎水。
　　 “哟！你啥意思？”老二老三异口同声地质问老大。
　　 “啥意思？俺觉得咱不能平摊。老三的条件好些，出大头。老二你也比俺强，也得多出一些。”老大说。
　　 “你尽说些放屁话，啊，你就尿得高着哩？”老二直眉瞪眼地冲老大吼。
　　 “这人你们埋则埋，不埋就让放着。谁当紧？”老三梗着脖子吐了口浓浓的口水。
　　 ……
　　 远山里的猫头鹰有一搭没一搭地叫着，炭火一点点暗淡下去。三个人为摊派的事儿脸红脖子粗，直至大半夜也没能达成共识，一个个气愤至极地离开。老大离开时才发现他的儿子一直静悄悄地坐在满堂老汉的灵棚里，正打着盹。
　　 “平儿，走，回去睡！”几乎是命令式的呵斥，将两个兄弟的气撒在幼小的儿子身上。
　　 平儿从迷糊中惊醒，疑惑不解地问：“咋了爸？”
　　 老大没好气地再呵斥：“回去睡！”
　　 平儿无辜地说：“过两天就见不到爷爷了，我不回去。”
　　 老大拉起平儿离开，平儿带着哭腔说：“我再坐一会嘛，爷爷对我好。”
　　 第二天顺义老汉问到昨晚三兄弟商量的事儿时，气得老鼻涕直流，一个个扇了三兄弟耳刮子。
　　 “你们真没良心哩，那是你们的爹呀！我的天神神，俺活这么些岁数还没见过这种事！唉——”说着老泪也涌了出来，“凭良心吧，娃们！”
　　 自从昨晚三兄弟你推我让开始，满堂老汉的老伴便躲在炕角里沉默，她没有泪水可流，没有话向兄弟三个说，还能说啥哩，只是间断性地说一句，“老头子，你把俺也带上多好哩！”
　　 顺义老汉关于良心上谴责的话在三兄弟身上并没有起到丝毫作用，直到哭哭啼啼从西安赶回的满堂四娃，唯一的女儿进了家门。
　　 看着冷清的满堂老汉的灵棚、绷着苦瓜脸的三位哥哥，还有一见到她便干嚎起的老母亲，本就悲痛的四娃足足在满堂老汉的灵前嚎哭了三个小时。
　　 “大哥，你是长子，这是怎么回事？”四娃用冰冷的眼神问老大。老大没有吱声。
　　 “二哥，三哥，怎么回事？”老二老三如出一辙的缄默。
　　 顺义老汉用低沉的声音对四娃说：“他们在你爹的事上讲价钱哩！”原原本本地告诉四娃事情的始末。
　　 四娃听后只是笑了笑说：“没事，俺还在哩！”
　　 顺义老汉惊诧地说：“闺女啊，咱这嫁出去的女儿不宜安顿爹娘的。”
　　 四娃说：“二叔，那是俺爹，俺不计。”
　　 四娃请来了油匠，为满堂老汉的棺材漆上了花花绿绿的图案。
　　 悲恸的唢呐声、“童男童女”、花圈纸屑，四娃呼天抢地地送着满堂老汉离开。棺材上一只红色杜鹃鸟，头仰“驾鹤归西”，只是不知是油匠的败笔，也或颠簸的行进所致，未干的油漆从红色的杜鹃鸟身上拉出长长的痕迹，红了一大片……