七九年十一月，那个暴雨如注的早晨，人生中的那个我，第一次身穿着衣袖折了三折、才能露出双手的阔大草绿色的粗布棉军装，戴着快要遮住眼睛的军帽，就那么心情激动的坐在接兵的长途客车上，两眼直勾勾地透过车窗的玻璃，一直注视着县城那条不算宽的街道和那些敲锣打鼓、前来欢送参军的人群。随着那首《送郞当红军》的音乐声越来越远，母亲和姐姐在雨中的身影越来越小，注定我的今生要经历一种军人的人生历程，从此要游走在一条思念故乡，想念亲人的情感路上。
　　 我是个打小生活在乡村，最远不过只去过30多公里外的县城的农家小子，今生能参军，这第一次的出远门，更多的是兴奋，是美好的遥想，哪里会想到以后有思亲的心念和探亲的眷念。就这样，我同家乡一百多个互不相识的农家小子，在无形里成为了人们所说的战友兄弟。
　　 几辆大客车，把我们一起拉到了离老家一百多公里外的传说中的药都名城--樟树，人生第一次看到了传说中像龙一样的长长火车，虽然即将要坐的是那种灰不溜啾的运货“闷罐车”，心里还是激动不已，浮想联翩，整个人兴奋得不知所措。一个小白天加晚上的火车轮与铁轨“吭哧，吭哧”的优美旋律过后，在隔天黎明前最黑暗的时候，火车到了一个叫邵武的车站，此时已进入到了福建省的属地。从“闷罐车”下车后，松散的队伍穿过车站的广场，人们陆陆续续地爬上了在此等候的军用卡车。这时，天上的雪花一直悠扬的飘落而下，迎来了闽北她最冷的寒冬，也迎来了她属地以外的新一批客人。
　　 解放牌军用卡车一路穿过街道，驶过村庄田野，越过一座座山梁，终于在天亮的时候到了一处只有几栋低矮土坯房的小广场上。接兵的班长告诉我们，这个山丘之地是个国营茶场，也是我们的新兵训练营。从此，新兵的我们早上便敲开茶林小溪的冰块取水刷牙、洗脸，白天在晒场上冒着风雪操练队列和操枪，晚上则是几十个人紧挨着躲在铺着稻草的地铺上睡觉。三个月后，训练结束，我们在点名声中分到了不同的老连队，又一次被卡车拉到来时下火车的同一个火车站，再一次不知道要被“闷罐车”拉着去到何方，再一次没能看清邵武这个地方是个什么模样。
　　 在一个山间小站下了“闷罐车”，又被卡车拉到一个群山包围的峡谷，下车后徒步翻越过几座山，终于到了驻扎的营地，简单的欢迎仪式结束后，老兵们带着我们进了一个100多米长，几十米宽的大库房。老兵讲，这就是连队的家，此地是江西省鹰潭市的一个镇，一个连队就住一个库房，你们别看这里看到的是头顶的一线天，但山里山外翠绿幽静，溪水清澈，风光旖旎，是真正的世外桃源。就这样，我在32258部队（208团）成了一名工建工程兵，开始跟着老兵们学习风钻操作、炸药装填爆破、掘进作业和修筑公路等等事情，但偶尔也会练练队列和紧急集合，或是星期天去到10公里外的上清镇购买些生活用品，或是同老兵们去到驻地附近的村庄，帮老乡们打些喂猪的草，或是帮着一些困难农户干些简单的农活，到也过得快乐开心。一晃又是几个月过去，在这个有着美丽丹霞地貌的地方，我度过了军营中第一个人生最快乐的、不想家的新年。后来才知道，这地方是闻名天下的龙虎山风景区，部队就驻扎在上清镇的山区。
　　 再返回福建，是第一个春节过后开春的季节，部队开拨来到了享有原始森林之乡的福建省永安。在这里，连队为32269部队进行营区道路建设，快一年里的工期里，都是那种营房--工地“两点一线”的生活行程。军装被汗水浸透的日子，回到营地的我是一个筋疲力尽的自己。有时，冲完冷水澡，换上衣服一屁股坐下，脑子空白一片，甚至不想拿起笔去写封家书，而睡梦里，总是浮现着一些千奇百怪的场景，不知梦里是在何方。
　　 俗话说，新兵一年不想家，两年老兵盼探亲。对于一个离家的风华少年，长年在外的异乡人，回乡探亲就成了一件最幸福的事情。而这种心里的渴望，是一种本能的对家乡思念，对亲人的牵肠。
　　 第一次回乡探亲，我已是一个军校的学员了。学校的暑假虽长，可规定探亲假期只有15天。离开家乡两年后回到故里，心情有些激动，更多的是看到乡亲们用赞许的眼光在瞧自己。感受的是我离家时的那些乡音、俚语的亲切，是家乡的一草一木，山丘、稻田、村庄的熟悉，和那种泥土芳香的迷人，空气的清甜。
　　 再一次的回乡探亲，我已是个“四个口袋”的军人，此时已在福州军区后勤部直供部勤务连任职。许是好久不曾回乡的原因，就用每月50多元的富足工资购买了许多当地的特产，装入一个大包，然后像现在的农民工朋友们一样挤着火车、长途汽车，踏上了回家的行程。这种回乡，似乎没有劳顿和疲惫，而是有一种什么东西在牵着自己的心，而且，心里的那种期待也变得特别迫切，似乎自己要是能有一双翅膀更好。
　　 那年探亲，家乡已分田到户，家里还种有四亩多的水稻田，可姐姐已在镇上工作，妹妹还在上学，只有母亲一个人在打理田地，而我那退休后的父亲，他又眷恋着原单位，回到县城当他得意的“保安”去了，母亲只好一人守着她恋恋不舍的土地，日复一日地种着她心爱的庄稼。
　　 我这不算长的假期，本想好好的帮着母亲收割稻子，做些农活，可亲戚们听说我这个在部队当了才不几年的兵，现在是个“军官”，就都赶来家中探访，特别盛情的邀我去他们家里做客。碍于这乡里乡亲的风气，这样，我最终也没能在这个假期帮上母亲什么忙，倒是享受了一下家乡一些久违的美食。好在家中的几位堂叔任劳而无怨的出手，帮着母亲收割完了稻子，翻耕了稻田，我最后只是在田里载下了些许待长的禾苗，然后就到了要返回部队的日期。可母亲总高兴得合不上嘴，沉浸在别人夸她儿子多有出息的幸福里，这就是我那一生无私，相守土地的母亲，含辛茹苦把我养大的母亲。
　　 成了排长后的我，总算每年有了20天的探亲假期，也就尽量选择在农忙的时节回乡探亲，心里想着好回到家乡帮上母亲一把，打理着自家的田地，尽一点自己的感恩之情。可我的来去匆匆脚步，也赶不上时光让母亲一年年的老去。探亲，也就变成了我内心一种更加迫切的想法，演变成了我心中一种牵挂和极为奢求的事情。
　　 记得七九年那场自卫反击战打响后，一封家书很快到了我的手里，那是一封父母亲询问我是否会去参战的信。我没能被抽选去，只是在国内负责组织后勤物资保障的供给调配，但我的同乡战友水生，他是舟桥部队的，八四年七月以工兵排长的身份去参战了。他来信告诉我说，他写好了临别的遗书，让我回乡探亲时不要告诉他的亲人，家书他仍然会每月不少的从战地寄往家里，让父母安心。在208团部队时，我和水生同在一个连队，他是连队的文书，我是统计员，只是优秀义务兵推选参加考军校后，我俩双双都在同年考进了军校，他当了工程兵学员，我成了后勤管理学员，各自成了部队培养未来不同战力的兵种之人。这场保家卫国的战争牵动着国家，也牵动着千万个父母和兄弟姐妹及爱人的心。对越自卫反击战结束后，水生战友他平安的回国，然后是荣归故里探亲。他在回到家乡后，这才向他的母亲告诉自己参战的事情。可他母亲回答道“儿子，我早已知道你上前线打仗去了，我同你一样伪装着，装着不晓此事，生怕你分心，不好好打仗，报效国家。现在你能平安回来就好，母亲高兴，也长了咱们农村娃的骨气。”然后，就是他母亲抱着他失声痛哭的场景。在这种复杂的心情里，水生战友陪着他母亲，第一次流下了他作为一个军人，一生中最为让他难忘的眼泪。
　　 时光早已老去，但军人的为国奉献职业精神不会老去，军人探亲的心结永远不会老去。在军人的心里，国家永远是自己最值得献身的母亲，而老家则是自己心里最温暖的童年港湾。因为，没有国家就无小家，而故乡不过是自己一种难以割舍的情感牵挂。那是家乡有看着自己长大的亲人和乡亲，有同自己一起玩大，一起放牛的发小，有熟悉的山山水水和泥土芳香，她是个根的所在地。
　　 现今，往事沉淀在岁月的光阴里，退役后的我再也不用踏上探亲的路，可对于那些仍然是军人的人来讲，探亲的行程远没有结束，永远延续在心中。因为路的另一头有自己日思夜想的亲人，有自己梦回的故里。只是如今的交通发达了，缩短了军人们思念的旅程，这也许是国的富强后留给所有人的启示，更是军人自己保家卫国付出后，带给他们自己的另一种惊喜。我想，祝福那些现今能惬意行进在回乡探亲路上的每个人，也祝福着我们现今国泰民安的盛世美景，更祝福每个军人梦回故里。