老院子，在乡下。
　　 穿过老街，走进老胡同，就能看见老院子。
　　 老院子，简陋，质朴，如土墙上的仙人掌，历经岁月的风霜，颤颤巍巍却依然顽强地屹立在时光里，等我深情凝望。
　　 我无法忘记那里的一切，更不能忘记曾经的岁月。我的根深深地扎在老院子的每一角落，那里扯着时光里最深的记忆，那里有生命里最幸福温馨的光阴。
　　 不思量，自难忘，老院子是我成长的地方，是家，是根，是生命的原乡。老院子的阳光，将岁月拉长，老院子的风，把我吹到了远方。回眸处，老院子始终在心坎上。
　　 老院子偏长。中间界开，北面坐落着一座老屋，三间瓦房。东边一间厨房，西边两间西厢房。挨着厨房的地方有一棵老椿树，笔直地生长着，根深叶茂，郁郁葱葱。南面挨着中间界墙的西边是鸡窝，东边是猪圈。最南边是栓牛的地方，伫立着一根大木桩。在大木桩右边，有一棵小枣树，再往前走，就到了院子门口，没有大门，有两扇木栅栏，是爸爸用几根木棍绑起来钉在门口两端的。每次放学回家，家里没人，我就会推开其中的一扇，听它吱呀一声的为我开路。
　　 老院子的日子仿佛是一成不变的。早晨，公鸡的啼鸣拉开了生活的序幕。妈妈起来为我们做早饭，在厨房烧火做饭，燃起一缕缕炊烟。我趴在被窝里，开始早读。爸爸起来给牛添加草料，猪在猪圈里，懒惰得睡着懒觉。然而，老院子里的风景却是随着季节变化的。
　　 春风刚刚吹过，挨着南墙的韭菜就带来一抹绿色，墙缝里的野草也偷偷地探出头。小鸡在院子里乱跑，踩歪了韭菜苗，被妈妈一顿臭骂。牛儿眸眸地瞎叫着，猪也凑热闹在猪圈哼哧着。老院子一派生机。邻居阿婶看见我家韭菜鲜嫩鲜嫩的，就忍不住和我妈说：“丽她妈，我割一把中午做韭菜花。”“割吧，割吧，我家孩子不爱吃韭菜。”妈妈笑着回答着。邻里之间，院子里，菜地里的东西，仿佛都是一家人的。夏天，阿婶家菜地里黄瓜长得好，又直又长，前面顶个小黄花，齐刷刷得长在黄瓜架下，西红柿也红彤彤的，让人垂延欲滴。每次割草路过她家菜地，我和芳芳都会去摘几个吃。阿婶看见也不会说什么，反而会多摘几个熟得通红的大个柿子塞到我们手里。
　　 阿婶家的院子，也是老院子，和我家老院子错着。我家院子在胡同西边，她家院子在东边。阿婶家院子只有一间老屋，院子里长着一棵老枣树。阿婶的一生是孤苦的。一个人拉扯大两个女儿，一个儿子。阿婶家没有院墙，只有一截土堆，挨着老胡同，因为她家院子高，这土堆就好像她家半截的院墙。我和阿婶小女儿小娟同岁，从小一起玩耍。我俩淘气，总喜欢在她家土墙上走来走去，里面是一块空地，阿婶种上了菜，有黄瓜，豆角。在夏天的时候，就为蔬菜搭上架子，让它们顺着架子攀爬。这些蔬菜植物好像有灵性似得，阿婶下午搭好架子，第二天早上就看见它们缠绕在架子上葱茏着。盛夏的风，吹开了黄色的黄瓜花，吹开了浅粉色的豆角花，引蜂招蝶。我家院子里南墙根的小菜园子里也盛开着这些蔬菜的花儿，赶趟似得，竞相开放。我们俩走在小娟家土墙上，看见蝴蝶就去扑捉，一不小心就弄断了缠绕在架子上的瓜藤。阿婶从地里回家，看见菜园子一片狼藉，总会呵斥小娟一顿。而我偷偷在我家土墙背后，看着小娟一把鼻涕一把泪地在那里哭泣。每次，等阿婶走远，我就去安慰小娟，然后一起在老胡同玩“倒贴墙”，看谁在土墙上倒贴的时间长。“少儿不知愁滋味，为赋新词强说愁。”我们哪里知道阿婶扛着生活的重担。为了节省钱，供孩子读书，阿婶一年四季都在忙碌着。
　　 在小娟家里，看见过她们家的全家福。小娟的爸爸是个军人，但，小娟从出生就没见过爸爸。我也没见过。小娟的爸爸英俊潇洒，个子瘦瘦的，高高的。这是照片给我留下的小娟的爸爸的记忆。听老人们说，小娟的爸爸是烈士，在部队牺牲了。当年，部队上来人送烈士证书和慰问品，小娟的妈妈才知道他牺牲了。原来年轻漂亮的小娟妈妈，阿婶，一下子老了，就像院子里的老枣树，守候着岁月和光阴，只为了能和他团聚。然而，他走了，留下三个年幼的孩子，给阿婶。
　　 “寡妇门前是非多”阿婶刚强，一个人扛着生活的苦痛，再苦再累从没见过阿婶哭过。阿婶个子不高，却很劲道，干活干净利落，走路呼呼有风。家里地里都是一把手。
　　 上次回家。妈妈还在。老院子里的月季有的盛开着粉色的花朵，有的含苞欲放着。那是八月。界墙上的八月菊也盛开了。椿树依旧庇护着老院子。只是，少了牛儿，猪，鸡。因为我们兄妹几个相继长大，相继成家。爸爸妈妈就不再喂养牛，也不再喂养猪。老院子少了这些有生命的东西，感觉缺少了点什么似得。老院子南墙根那个小房子还在，里面是盛放杂草的地方。以前有喂牛的时候，爸爸就收集满满的一屋子干草，留着冬天喂牛。院子里也听不见母鸡“咕咕哒”的声音。记得小时候，每次母鸡下蛋之后，总会昂着脖子在院子里“咕咕哒”的叫唤一阵。妈妈听见母鸡叫声，就会抓起一把玉米粒扔到院子里，奖励它们。在那个贫穷的年代，那些鸡蛋可是我们小孩子营养的保证。
　　 和妈妈在椿树树下说话，阿婶听见我的声音，也从她家过来了。阿婶老了很多，脸上的皱纹就像她家院子里的枣树的树皮，皱巴巴的。岁月的苦难，压弯了这个坚强的女人，这个女人用自己的坚韧扛起了所有的苦痛。两个女儿出嫁了，儿子也成家立业。她的院子里就剩下她和那棵老枣树守着岁月和光阴。那一天，我和妈妈阿婶说了好多话，还讲起了小时候我和小娟淘气调皮的往事……
　　 都说远亲不如近邻。我家和阿婶家就一直相处得很好。秋收夏忙，她在地里忙，小娟就在我家吃饭，晚上和我一起睡觉。我们俩总有说不完的话，惹得奶奶不耐烦地吼我们两句：“还睡不睡了，明天还要去学校。”我俩做个鬼脸，钻进被窝继续着悄悄话……外面的星星眨着眼睛，夜疲倦了，安静了，我们也沉沉的进入了梦乡。远处，田野里的蛐蛐吱吱地鸣唱着秋天的收获。老院子包容着我们孩子一颗童真的心，给我们一个甜美的梦……
　　 我喜欢秋天的老院子。菊花次第开放，散发淡淡的清香。院子里挂满黄灿灿的玉米棒子，屋檐下串着几串红辣椒，老墙上还挂着几串豆角，那是妈妈为下一季留下的种子。而阿婶家枣树上挂满红灯笼似得红枣，深深地诱惑着我……
　　 光阴似箭日月如梭，不知不觉中，老院子已经成为记忆。如烟的往事里，老院子编织的那些平淡无奇朴素的人生过往，让我在如水的光阴里，学会了接受宁静和平淡，学会了在简洁中领悟快乐。老院子像一张淡淡的水墨画，深深地定格在我的脑海里，那血浓于水的亲情早已融入生命，温暖着我的从前和未来的人生……