北方的冬天，在大地里的秸秆拉完之后，便早早地到来了。
　　 数九隆冬里，零下几十度的低温把群山与大地都冻硬了，冻裂了，一条条闪电般的地裂子纵横在地表上，像瓜蔓子般地延伸。村河也迅速地封冻，从而失去了清脆的水声。大地冻结成了一块，犹如木鱼，壮实的庄稼汉子大步流星地踏在上面，磕打出了瓷厚的足音。
　　 第一场雪降下来，给村民们带来了久违的喜悦与新奇。那雪片没有声音，落花般轻飘飘地掉下来，整个村庄与大地一夜之间就变厚了，像盖了一床纯白的棉被。雪中的物事全都钝失了棱角，而袒露出浑圆的形迹。上蓝下白的天地间变得安静，也干净，少了那么许多怕冷的鸟、虫与兽。
　　 村子的前面有一条小溪，村子的西面甸子上有一条沟河，冰天雪地里，它们都成了孩子们溜冰的场所。两三个小孩子，穿得厚厚的，像个倭瓜篓子，从村口就上了冰车，却见村里的青年二黑，滑冰板不慎跌倒了，顺势侧身躺在了冰面之上，三个孩子以为摔重了，正要过去，却见那二黑子带了副棉手巴掌，掌心握了颗乌黑的冻梨蛋子，“喀呲喀呲”正笑得呵地啃呢。三个孩子马上明白了底里，相对一笑，遂扭头驾了冰车，沿着小溪，曲曲折折，沿途二三里之遥，一路上畅通无阻，竟一直划进了西河。冰面瞬间开阔，溜光如镜，那感觉就犹如是从乡间的小道上了公路，孩子们的心情豁然开朗，不禁兴奋得振臂高呼。
　　 有一个孩子舍了冰车，从口袋里掏出了一只圆墩墩桃子似的陀螺，一蹲身，那东西即从孩子的双手间旋出，桃子的尖顶朝下，吱溜溜地在冰面上打转。这时，那孩子已从腰间解下了一把短柄小鞭，一扬手，照准了那陀螺就是一下子，那陀螺便被鞭梢缠了，顺着冰面之上一溜，溜出去老远，蹦着高地跑，最后就像钉在了冰面上一般，吱溜溜地转；孩子则紧追不舍，就再抽，它就再跑，再转。
　　 我小的时候，常下大雪。那雪花棉花套子似的一卷子一卷子地滚下来。人站在雪中，睁不开眼睛，眯了眼儿抬头看天，那万千的大白点子就一起往身上拥，往头上砸，人马上就成了一尊胖胖的雪人。往往是早晨起来，那外屋门就推不开了，父亲即从窗子钻出去，用锹铲了门口的雪，才放我们出去，我们常常是兴奋得裹了棉衣在雪地里打滚。
　　 一米来厚的雪呀！那成群的麻雀可遭了秧，连冻带饿，死了无数，扎在了那雪窝里，冻得像粒石头。孩子们好信儿，三五结伴地满哪在白茫茫的雪地里找寻，回到家了用篮子装起来，高高地挂在了仓子里面的梁柁上。等过年的时候，煎上一盘，凑个菜。可往往等不到过年，嘴馋的时候就去伸手摸下一只，用铁丝挑了在红通通的炉膛底，那鸟毛很快就枯了，焦在了鸟身上，鸟毛的焦味即弥散开来。又一会儿，那鸟的身上便浸出油来，汪汪的亮，随之糊糊的香味，扑鼻而来，小孩子就直咽唾沫。
　　 我成家之后，那屋子很冷。少有烧的，大地里苞米的瓤子青黄不接了。我的一个外甥来了，就喜滋滋地告诉我：“老舅，村南的路旁有松塔呢。”我知道，在村子南边二里开外，通往邻村的路旁有两趟松林，都是万年青。这万年青上的松塔大，个个像只陀螺，而落叶松上结的松塔却极小，犹如指肚。我找了一只麻袋，又拽了一根长杆，就与外甥前往了。我俩出村，穿过了两旁都是高大挺拔的白杨的积雪瓷实的公路，然后在公路转弯的地方下道，一看果然不假，在那两旁的松树之上举满了星斗似的松塔。我看着可爱，不禁笑出了声。
　　 我操了杆子，一下一个，一下数个，不停地挥杆，松塔便一颗颗陨石流星一般地纷纷跌落下来，砸在了雪地上，没多久就拾了满满一袋，从雪道上一路拖回家去。后来，我又去了几次，搞来的松塔还未烧完，场院中的苞米就打了，从此炉膛中就有了丰饶的烧柴，一个冬天都烧不尽，但那几袋松塔却着实解了燃眉之急。它在隆冬里，曾数次地为我驱走了严寒，让我的身心感到了春天般的煦暖。而且，在烧的时候，总有一股清香之气伴着那腾腾的火焰从炉膛里飘溢出来，热度和香气就荡散满屋，别有一番情调。积雪的村子里，有哪一个会想到，我在烧果实哩！
　　 邻村有集，每月九、十九、二十九。天太冷，故有车也懒得骑，在村口堵着坐噌车，或图暖和，干脆就结了伴，走着去。一行人边走边聊，有说有笑，就发现那路上络绎地前后都有三个一伙、五个一串的人，他们从各村赶来，却殊途同归，共往一地。有的还认识，就相互地打着招呼，口里都喷着白气，头巾和帽耳朵上已经上了一层厚厚的霜。村子在西南，有九里远，好在多是朝南走，又穿得厚，把背就交给了那西北风，任它吹去，不大能打透，而那包得半露的脸，就时不时地朝了头上冷幽幽的太阳，尚还暖和。这样苏苏地走着，唠着，又欣赏着两旁山上和田地里的雪景，九里远的路程，不觉，已经走尽，便举步进了集村。
　　 办完了货，回来，由于带了载，所以就搭了村里的便车，有时是四轮拖拉机，而有时就是马车。这下可苦了这帮坐车的人，车上人多，死丁丁地被挤在那里，动弹不得，又几乎步步迎了凛冽的西北风，手上虽带了手套，却依然冻得手指猫咬似的疼，那脚窝在厚厚的棉鞋里冻麻得仿佛有千万根针在扎刺。脸冻得僵硬了，有刀刮似的痛感，口里呛了冷气，呼吸感到困难，连说话唠嗑嘴都不受使唤了。有的人就打趣说：“这花钱买罪遭来了。”一个俊脸的小媳妇儿接口道：“这脸冻得，死的心都有呢。”车里随之爆出了一阵生涩的笑声。在这笑声里，冬天似乎把脚步停了停，让阳光有那么三五缕沿着季节的缝隙偷偷地洒下来。