【酒酿】
　　 叔叔舀起一瓢又一瓢的清水，冲洗院中大大小小的缸，他的臂膀结实有力，一瓢又一瓢的水高高举起，“哗哗”冲下。那些缸呢，灰扑扑、圆溜溜、整齐划一地排列着，像一只只敛翅的大鸟。“唰”的一声，水流顿时倾泻成一挂晶亮的瀑布，顺着缸的弧度飞珠溅玉。彼时，他嘴角噙着的微笑，仿佛是一朵绽放的花。
　　 大缸清洁溜溜、闪闪发亮，犹如等待出征的士兵。叔叔背负着双手，从齐整的水缸前踱步而过，一步一步又一步，如同一场盛大的检阅。
　　 我是知道的，叔叔要准备酿酒了。
　　 清冽的甘泉、曝晒过的酒曲、珍珠一般的糯米……每一样，叔叔都会精心准备的。
　　 把糯米倒进事先准备好的大桶，再倒上干净的水，捞起、放下、搅拌、再搅拌，就是所谓的“淘米”。很快，那水就变成了奶白色。倒掉、冲水、搅拌、再倒掉。如此往复，一桶又一桶的糯米清洗得干干净净，它们的身体有了些微的变化，洁白如雪，莹然剔透。
　　 洗净的糯米加水浸泡，十几小时后方可蒸煮。
　　 蒸糯米也很讲究，需烈火。叔叔说，只有经过烈日曝晒的木柴，燃出的火，才有最大的威力。而，酿酒的糯米，只有经过烈火的淬炼，才能熟通透、香通透。他在说着这话的时候，脸颊带着微微的笑，眼神明亮，期盼闪烁，如同一位母亲等待婴儿降生，或是一位农人等待庄稼成熟。
　　 浸泡过后的糯米，松软白润，饱满如珠。它们在桶里堆得冒出了尖，齐刷刷地等待着。
　　 叔叔有条不紊地支起大锅，妈妈一丝不苟地点燃了柴火。旺盛的火苗一簇簇跳跃，锅里的蒸汽袅袅升腾。一个胳膊一般长的木质蒸桶赫然搬出来，底部铺上纱布，而后装满浸泡后的糯米。水开了，“噗噗”的水花花儿在锅里沸腾翻滚着。蒸桶需两人抬，方可架在锅上。母亲忙着添柴，火越发地旺了，“哔哔啵啵”烧着。
　　 屋里弥漫着香气，一丝丝，一缕缕，长了手似的，将一拨一拨的小娃娃牵引进了屋。
　　 “叔，酿酒了啊！”娃娃的嘴乖乖地甜，他们眨巴着水润的小眼珠，黑红的脸上透着期待。
　　 “酿酒了，娃娃们都别走，呆会请你们吃糯米饭啰。”叔叔和蔼地笑了，他很懂娃娃们的小心思。在乡村，酿酒是一件隆重的大事，不管哪家，都愿意拿出蒸好的糯米分给前来的小孩解解馋。
　　 香气越来越浓了，柴火越烧越旺。“噼里啪啦”的火花声中，雾气猛得高高窜起。水，沸腾而开，拥着高高的蒸桶不停歇地吹着泡泡。彼时，叔叔的脸笼在茫茫的白雾里，忽隐忽现。他揭开桶上的盖，不疾不徐地浇下清水，然后盖上锅盖，耐心地等待着。
　　 火还在烧，比先前更烈了，长长的焰吐到灶洞外，几乎要扑上母亲添柴的手，蒸桶雾气袅袅、升腾不止。瞅准了时机，叔叔大喊一声“起”，哥哥、妈妈齐齐围了上去。滚烫的蒸桶小心地端下，盖子揭开，顿时香气弥漫。一桶子冒着热气的糯米，膨胀发亮，松散柔软。
　　 桶内的糯米倒出来，均匀地铺开。“来，来，来，先吃点糯米饭吧。”母亲随手扯了几个饭团，递给吸着鼻涕的小娃娃。娃娃们捧着热乎乎的饭团，欢天喜地地回家去了。
　　 装满泉水的酒缸，一个个从大到小一溜儿地站满后院。等糯米稍微凉一些，叔叔用手掂量了一下，确定是合适的温度，就准备装缸了。
　　 一斤米匹配一斤八水，叔叔事先按照调配好的比例，装米入缸。蒸熟的糯米，沉入加了红曲的泉水里，白白的米，红红的水，互相拥抱，互相融合。装得差不多的时候，叔叔拿起一圈稻草揉搓的绳子，细细地绑在麻布的口上。
　　 其时，是腊月将近的冬季，弯腰弓背劳作的叔叔脸上总会冒出热腾腾的汗。母亲说，酿酒是一项大工程，每次做完酒，叔叔的腰疾就会重犯。但，此刻，他微微地笑着，深情的眼光抚摸过酒缸，仿佛那缸里装着亲生的娃。
　　 缸里的米在发酵，叔叔就守着那些缸，如同尽职母鸡守着一群刚孵出“鸡仔”，而叔叔的“鸡仔”正在“孵化”中，需要时时看守。估摸着温度，他时不时会掀开看看。
　　 糯米和酒曲已经浮在酒缸的顶部了，叔叔便拿出木棒开始不停搅拌，好让糯米继续在缸的底部发酵。如此往复，最后用麻布结结实实地给盖住。
　　 到开坛的时刻了，缸口被掀开的刹那，浓郁的香味喷涌而来，能把人一个趔趄绊倒。叔叔用小勺子掂量一点放在舌尖品一品，开心地笑着，他满脸自豪地说：“这酒酿得真不错啊！”
　　 母亲跟在身后乐呵呵地，眼里掩不住地欢欣……
　　
　　 【酒味】
　　 叔叔酿的酒，色泽鲜艳，清澈无尘，琥珀般透明，玛瑙般红艳。故，家乡人称之为“红酒”。红酒，乡村人家最缺少不得的佳酿。腊月，菜肴丰盛，家里的厨房怎少得了红酒呢？鸡、鸭、鱼、肉在锅里爆炒着，忽的“滋啦”一下，洒下一勺红酒，香气便“轰”的一下从锅里炸出来，那味，捏着你的鼻子就不由分说地灌下去，直直把你的口水勾出来为止。
　　 有女人生孩子了，早早地置了红酒。贫瘠的年代，红酒里打入一两个鸡蛋，放一勺子冰糖，便是上好的滋补品。坐月子的媳妇喝了红红的鸡蛋酒面色红润、奶水充足。婆婆间遇见了，总要互相攀比一番，哪家的媳妇喝得红酒多，婆婆们就觉得脸上有光。
　　 冬日里，大地冷得裂开一道道缝，北风呼呼地刮着，雪花扒开阴天小小的缝，三三两两地飘着。已然天黑，“嘎吱”一声，篱笆被推开，邻居李大叔挟持一身风雪凛凛地进了门。叔叔与李大叔交情极好，不待吩咐，母亲在火炉上温了一壶红红的酒，几个小菜，转眼间便端上来。鸡蛋炒韭菜、酱醋大萝卜、油爆黄豆子，随便哪一碟都是极好的下酒菜。两人对酌的时光缓慢而悠长。“滋”的一声，红酒绕过舌尖，“咕咚”一下，顺着喉咙往下滑，身体陡然暖和了，话语开了匣子纷飞而出。一口口饮下去，饮下去，呼出的气息醉了天上的小雪花，说出的话，熏了灯下的小飞蛾。夜渐渐地深了，那一壶酒渐渐地空了。说话的语速也渐渐地慢了，有一搭没一搭地，一如那张红光满面的脸，再也挪不动舌头了。李叔摇摇晃晃地站起来，摇摇晃晃地走回去，摇摇晃晃地说了一句话：“你家的酒，真好喝！”
　　 不仅仅酒好，就是缸里分离出来的酒糟，也被叔叔制成上等的佳肴。酒糟，味道香，色泽红，可以蒸豆腐，可以腌带鱼。年关将至，叔叔买了许多新鲜带鱼，一截一截地浸入红红的酒糟中，阳光下，一串串的带鱼红红白白，风中洒香。要吃饭了，随手从檐下摘得几片，饭锅上一蒸，便是上好的美味。许是酒糟中留着酒的精魄，它带着酒的力度融入鱼的精髓里，喷涌出的香味，能把人灌倒。凛冽的寒冬，来一口腌制酒糟的鱼，浑身的血液涌动着温暖的河流，一丝一丝的力道驻扎，仿佛春天就在眼前……
　　
　　 【酒名】
　　 酒香不怕巷子深，叔叔酿酒的名声越传越远。
　　 爱酒的人纷纷慕名而来，讨要酒。有酒徒，有饭店的老板，有儿媳即将临盆的老婆婆，有围着锅灶烧煮一日三餐的媳妇婆娘。我家年年酿酒，终年藏酒，门前屋后酒香飘，各种各样的酒，一坛坛摆着，如同深藏不露的良驹，安静地等着伯乐来认领。
　　 来我家的人讨酒的络绎不绝，各种各样的酒被乡人带往四面八方，又被各种各样的人在舌尖细细品咂，我家也就成了乡村小镇地地道道的酒家。
　　 彼时，叔叔酿酒的花样越来越多。用杨梅、人参、葡萄泡酒，都只是稀松平常的事。最骇人的是，他还曾把一条活蛇扔进酒缸里，天长日久地浸泡。人说，这样的蛇酒喝了能补身子。那条蛇，我亲眼见着，斑斓的色，扭曲不停，“扑通”一声被扔进了缸里，又立马被封得严严实实的。泡蛇酒，有风险，曾有人因此而丧命。叔叔却懂行，他用满缸的酒来泡，眼疾手快，蛇自然无处藏身，终是淹死于酒中。关于那坛子酒的记忆，蒙上了灰尘，轻轻一拍，有骇人的尘，四处飞扬……
　　 最终让叔叔酿酒之名声远播的，却是另一种酒。
　　 此一种酒，以白酒当水来制酿，号称“酒中酒”，浓烈至极。喝一口，呛辣非常，刀割一般。它如同上好的古玉，只有懂行的人方可鉴别；酒中酒，也需懂酒之人，方才饮出其真意来。会喝的人，爱极了这酒，爱它火烧火燎的性情，爱它烈日灼灼的滚烫。这酒的成本高，叔叔不轻易卖，也不轻易赠。遇到懂的人，他才小心翼翼地舀几勺出来。小小的酒勺往缸里一沉，轻轻一提溜，浓郁的酒香扑鼻而来。叔叔说这酒叫“红梅烧”。这名字真真是极美的。红梅花儿开，云朵一般燃烧吗？的的确确是很形象的，俊俏的小媳妇咪了一小口，脸上红晕乍飞，不就是一朵俏生生的红梅花吗？嗜酒的汉子一大口下去，双唇“咂吧”一声响，喉咙间滚出“嗷”的一声，脸上的红云“腾”的一下窜起来，这不就是一把火，腾腾地烧着了吗？“红梅烧”，不负其名！它就是一匹红棕烈马，没有上好酒量的，又怎能驾驭得了？
　　 我不会饮酒，曾偷偷尝过一口“红梅烧”。一口下去，麻辣辣地疼，好比凛凛的刀子，生生割了我的喉。一时，胸部有热烈的痛感熊熊地蔓延开，些微辣、些微涩、些微麻，藤萝般缠绕起来。脸红了，手红了，脚掌心也红了，我捂着怦怦乱跳的小心脏，真担心，这心儿，要被这酒一口呛到胸膛外。这次的饮酒，于我这酒之门外汉来说，是一次可怕的经历。至此，再也不敢尝试了。
　　 经年之后，哥哥的大女儿出生。叔叔欢喜得不行，决定为大孙女酿制一坛“女儿红”。彼时，他已患病，背佝偻，发微白，手颤抖。然，这坛“女儿红”依然费劲了他所有的心思，从备料到选材到取水，都是慎重又慎重。三天工夫，酒终酿成。他把坛子用一根红绳绑得密不透风，选了一棵枝繁叶密的树底，深深地将其埋下。那时，他的目光充满期待、眷恋，喃喃地说：“若是我能活到大孙女出嫁的那一天，一定把这坛‘女儿红’挖出来，宴请所有的来宾，一醉方休……”
　　
　　 【酒思】
　　 其实，叔叔是叔叔，叔叔也是爸爸。父亲去世的第八个年头，叔叔来到我们家，帮着母亲养大了我们。
　　 我对亲生的父亲没有丝毫的印象，对叔叔的音容笑貌却深深铭记心头。多少年，父亲只是一个埋在记忆里的名词，而叔叔给予了我们现实里可触摸的温暖。他的人，一如他酿制的酒，味道纯正，后劲十足，回味无穷。
　　 叔叔终于没有活到“女儿红”重见天日的那一刻。
　　 五十岁，年轻的叔叔，因病逝世。
　　 叔叔走了，家里大大小小的酒缸空落落的，沾了烟，落了尘，灰扑扑的样，却还有人时不时地拎着酒壶来我家打酒，母亲说，再也没有酒了。
　　 再也没有了，再也没有了……曾经的酒家，已埋藏在酒香飘摇的岁月里，沉淀、发酵、蜕变，幻成“琼浆玉液”，在我记忆的源头，流淌不息……
　　 年关将至，腊月将近。
　　 叔叔，天堂之上，能饮一杯无？
　　 ……