深秋了，几场霜后，树木的叶子由绿变黄，昨天还感叹这一树黄绿的叶子让树看起来更加好看了，今晨走来再一看，满地的落叶了。刚落的叶子，叶柄朝上，叶片挨着地面，很快被风抽干了水分，变成了褐色。过一天再来，颜色便深得和大地一样了，看不出哪里是土地，哪里是枯萎的叶子了。再一场大风，树叶落尽了，剩下光秃秃的树枝，孤零零地，似是瘦了。于是秋便尽了，随着气温的降低，北方的冬天就来了。
　　 我不是一棵树，我只是用我的心思在想它在夏日丰腴的绿荫，想它也为自己的茂盛喜悦。想它落尽铅华，挺立在冬的季节里忍耐。这喜悦和忍耐是我想象的，我不是一棵树，我不知这样说它是否认可。我只是想，树的容纳，它随遇而安地顺应着岁月的轮回，送走冬天，再迎来勃发的春天。我想这也是我的轮回，虽然我不是一棵树。
　　 树有很多种，北方最多的便是杨树，不由想起中学时学过的语文课文《白杨礼赞》。茅盾笔下的白杨树完全变成了一代农民的象征。“白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。”然后接着说，“让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直干秀颀的），去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树！”我的座位在靠窗的位置，夏天的午后，我昏昏欲睡，我看着杨树在夏日慵懒的风里轻轻摇动，像摇过一曲摇篮曲，怎么也没看出它哪里像农民，我闭上眼睛，想着想着就睡着了。
　　 我终不能做这样一棵刚直的白杨，于是我在北方的秋天行走，去遇见一棵又一棵树。
　　 在千山的无量观的山前，一棵巨大的银杏树，正是银杏叶金黄的时候，叶片是扇形的，像一只只小手，招呼着你，同行的六十三岁的阿姨，九岁的小女孩，都变成了银杏的精灵。在银杏树下停留，抬头仰望一阵子，俯首捡拾几片杏叶，在手里把玩一阵子，留下几张剪刀手的照片，高兴地离开了。有文艺范儿男女，倚树沉思一下，做着张开双手接住落叶的样子，可爱极了。据说，这株银杏有几百年了，又在无量观门前，走过去回望，我总觉得那树是一个站了几百年的道姑，虔诚从道，微笑众生，笑看凡俗所展现的快乐，求仙问道的人来了，又走了，继续着人世的行走，而那棵千年的银杏树依然发了又落，落了又发。
　　 千山上最多的是松树，在玉霞关的一块巨大的岩石上，没有多少土壤的山石缝隙里，生长着各种松树。最高处的那一株，早已没了一根松针，剩下秃枝，黝黑的树干，黝黑的树枝，其它的松还苍翠着，它却死了。我以为一棵死了的树很快会干枯，会倒伏。可是没有，那只剩下身形的苍劲树干树枝，有力地向上伸展着，午后两点的时间，它在我的视线里飞向了太阳，将太阳的光分割成了树的形状。我有点怯懦，想说什么，却只是咽了咽唾沫。不打扰就是最好的温柔。我不温柔，却也不想打扰。就让它倨傲不桀吧。又在心里笑了自己，急急地低头走过。因为我发现，它的每一根枝干都竭尽全力地伸展，没有一根枝条肯低下头看我一眼，尽管它已经是一棵枯死的树。这便是树的骄傲吧。
　　 树的骄傲便是人的骄傲了。那么树的爱情呢？诗人舒婷在《致橡树》里说：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相融在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人听懂我们的语言。”树的爱情，悄悄耳语，而人们的爱情却已经变得无病呻吟并且大声喧哗。
　　 世上有很多种树，知名的，不知名的，挺直的，弯曲的，开花的，结果的，长在山顶的，立在路旁的，苍老的，年幼的，红叶子的，黄叶子的，一棵树，两棵树，三棵树，一片森林，平原里，高山上，沃土里，沙脊上，高大的，矮小的，粗壮的，细瘦的，有鸟窝的，有刀痕的，有刻字的，有打着营养液的，每一棵树都有一个故事。如果非要找相似的地方，那么就是只有把树锯开才看得到的年轮，据说一圈代表树龄一年。我看过只有两三圈的还不足水杯的杯口粗，像一块小小的伤疤留在路边，也见过几个人可以盘坐其上的数不出圈数的，常听说千年古枫，千年古榆，千年榕树的，见到时，也会好奇地几个人拉着手围拢起来，然后感叹其千年的树龄，一千年的繁华衰萎，不厌其烦地一岁一枯荣，见识过多少代人事变迁，人的感情或者都是不能共情的了，所以我会想起树妖，而树妖一定是个发须长长缠绕的老者，老得看不出年龄，老得不用去感叹岁月。只有对树妖不是怕的，而是一种敬畏，一种仰望般的顶礼膜拜。
　　 想起海南旅游回来，妈妈跟我说，将来我老了，就树葬吧。不同于一些少数民族的古老的树葬，将棺木或者尸骨绫裹，绑于树上，是一种神秘的习俗。关注过近年南方的树葬，没有坟头，一块墓碑后是一棵树。我想象着经年以后，我会去看望一棵树，便是看望了我的妈妈。树就这样物化了灵魂。就像平日里，看到一棵树发芽，长大繁茂，遇秋落叶，在冬里耐寒，我跟它说无数的话。喃喃地，低低地，啰嗦地，放任着自己，在一棵树旁，痴醉一回，糊涂一回，迷狂一回，倾尽一回。我想象着，有一天我也会变成一棵树，长到足够大，叶片够得着妈妈的那棵树，我会努力在风里，去拥抱妈妈的那一棵大树，然后我痛哭着笑了。
　　 我不是一棵树，我只是站在北方的秋天里，看着落木萧萧，找到了一个说话的对象。我不是一棵树，或者我所见的那么多的树，那每一棵树，都是站在岁月里的一个个的我。