童年时，除夕的清早往往会被一阵阵此起彼伏的鞭炮声击碎了残夜的宁静和漆黑。这时候，父亲会用手把我摇醒，倘若我睡意正浓，父亲会加大力气摇晃，直至把我的残梦彻底赶跑为止。在我们这，这时候是不兴说话的，说了则是对祖先的不敬，他们如若因此生气了，就不会回来过年了。所以，无论我多么的瞌睡，父亲只是用手摇晃我，而不喊我起床。
　　 起床以后，我们脸也不洗便赶紧开了堂屋门和过道门，抓起昨晚上准备好的提篮子向外奔去。这时候天才麻麻亮，田野里到处是鞭炮声和烧纸飘飞的火星子，还有那十分好闻的烧香与火药味相杂的气味被风送来，深深呼吸，心中便顷刻间潮起股股暖意。路上碰见熟人，彼此往往不说话，只是点点头，这让我想起了一个成语“道路以目”。不过不同的是，这个成语的原意是周厉王控制国人的言论自由，不让人议论国政，大家怕有人监视，见了面也只好道路以目，免得祸从口出；而在这里，乡亲们是为了表达对祖先的敬意、邀请祖先回家过年的诚意，才不与人说话的。到了地里一看，祖坟上已经插上了几炷香，——看来我们还是来晚了，有人比我们还勤快。父亲说：“明年咋着也得来早点儿。”我知道他是在埋怨我起床磨蹭，便点点头蹲下去，将提篮里的纸、钱、香、炮拿出来摆放好。父亲也蹲下来，将纸、钱点着，香也引燃，说一声：“俺爷呀，今儿个大年三十儿了，回家过年吧！”说着他跪下磕头，我也忙跪下磕头。之后，父亲用香引燃一挂小炮抛向空中，那炮像一颗流星在空中画了个优美的弧线后落在了麦田里，仍然心有不甘地高歌着。
　　 之后，我们又将余下的先人一一唤醒，跪请他们回家过年。回家的路与来时的路不能重复，必须再绕一个大圈子才能回去。路上再碰到熟人，彼此之间依然是道路以目。到家以后，先将过道门口用一根竹竿挡住，以防祖先们不辞而别。随后，把祖先们请进堂屋正房里，门口也用竹竿挡着。祖先们在家里一住就是半个月，直至元宵节晚上，才请他们回去守好自己的那个家。
　　 这些都是我童年时的事儿了，而今这些习俗有的已经被人为地更改了，比如：有的人在请祖先回家的路上说说笑笑，跪请也变成了蹲请，甚至立请，请祖先回来以后门口也不挡竹竿了。若干年后，老一代相继老去，这些敬请祖先回家过年的习俗与规矩会变成什么样子呢？看看而今年轻人对什么事都一切无所谓的样子，我的心不由得揪起老高。