整个上午，这家所有的来客——有农村来的、城市来的、知识分子、打工的、男的、女的，总之，客人的类型很杂，有一点是肯定的——他们都是生命垂危的老人的至亲，他们只是在老人身边稍做逗留一阵，问一些显得非常关切的话语，临了，他们一个个都表示出非常遗憾的表情——危在旦夕——身边一刻都不敢离人。可能由于天气寒冷的缘故，他们不分匹次地离开了，去围坐在前院大房里的客厅里。那里有毫不吝惜钢碳烧的大火炉，有沙发，也有主人为了招待来客摆放的茶水、烟、糖和水果之类的东西。那些来自农村的客人用主人提供的纸质杯子喝水，而那些来自城里的有些只喝白开水，有些喝茶水，他们不用主人家的纸杯，而是用随身携带的优质钢化透明杯子。看得出，他们的茶叶品质都很好，属上呈的，隔着杯子都能看见那一条条缘色的茶条整整齐齐的直立在杯子里，喝的人一边慢条斯文的喝着，一边举过齐眉欣赏着，脸部荡漾着一丝丝惬意。
　　 他们可能是久别重逢的原故，谈话就没有间断过，并且涉及的范围很广。从马克思、恩格斯的哲学到中、美、俄、朝、日、韩的热点问题，以及金融等领域，然而那些农村来的、打工的都张大着嘴巴，好奇、羡慕地听着。
　　 这边唯一守候在生命垂危的老者身边的小孙子，刚过四岁，上学前班小班。他来到这个世上刚满一百二十就和爷爷相依为命，小的时候他没有饱尝爸妈的温情，他最熟悉爷爷那瘦瘦的肋骨，只有抓抓爷爷的肋骨才能睡得安稳、睡得踏实。他和爷爷的感情很深，当爷爷有病的时候，小小年纪的他，除了哭就是给爷爷取药、端水，有时候倒水烫着了手，可他却是硬忍着不让溢在眼眶的泪水掉下来。只有在爷爷哭出声时，他才忍不住“哇”地一声哭得很难受。他认为是自己不好才惹得爷爷难受，他一边抽泣着一边劝爷爷。当爷爷病危时，爸妈才回到家中。邻居们指着妈妈问他叫什么？他仔细地看了看，然后想了想就肯定地说“叫姐姐”。他不知道爷爷病得怎么样，但是，他用那双小小的眼睛准确判断出爷爷很痛苦。于是一串串细小的泪珠从他那小小的眼眶溢出来，顺着两面总共加起来没有巴掌大的小面孔上印着四条泪痕，其中两条直接流到小嘴的两角。两只小手不停地摸擦着咸咸的泪水，小小的年纪始终认为，屋里所有的人都是外人，照顾爷爷是自己的责任。在他看来，爷爷就像老师讲的故事里那很大很大的大鹏鸟，而他就像小鸟一样窝在大鸟的翅膀下。他一定要把爷爷照顾，让他快点好起来，他梦想等他长大后要爷爷像小鸟一样窝在自己的翅膀下。“爷——你很痛是不？”他小心地问过后，静静地听着，并且用眼睛看着爷爷的口型。
　　 “乖乖，爷一点都不痛。”爷爷声音微弱地说。“那你为啥流眼泪呢？”两只黑黑的小眼睛不相信地看着爷爷。
　　 “爷看你流眼泪爷才流眼泪呢。”爷爷目光躲闪着，嘴角的肌肉使劲地向外抽搐着。“爷——我是个男子汉，男子汉不流泪。”小孙子勇敢地说着并且努力地挤出笑容。“好，乖乖是个男子汉，男子汉永远不流泪。”就在爷孙俩互订协议时，前院客厅里的至亲来客，仍旧在高谈阔论，他们以“热点”继而不觉不意就涉及自己的职位、权力以及收入，好像语言修饰的鼻祖专为这些人用功创造的文字结构以及内容扭转似的。瞎子都能看得出这些至亲不是看望病危的老人，而且专门相约一起“亮相”或“显摆”的。他们把知识、政治以及哲学用艺术的手法做了非常巧妙的处理来突显自己的真实目的。你不能不承他们在这方面堪称为一流的艺术大师，这些高手们的谈话的音律抑扬顿挫，控制得非常到位。高时大有掀翻屋顶的趋势。
　　 然而无论前院发生多大的变化始终好像不会涉及到里屋，爷孙俩的小世界。
　　 “爷——你想吃香香不？想吃我给你买多多香香？”
　　 爷爷摇了摇头，似乎很吃力并且努力闭上眼睛。
　　 “爷——我给你唱小白兔，好不？”
　　 “你想唱就唱。”一曲过后，他看着爷爷仍旧闭着眼睛。
　　 爷爷，还是没有说话。
　　 孙子看着爷爷，不由得从自己那细细地喉咙发生微微的叹息，还不十分明显的喉结上下不停地滑动，好像有咽不完的唾沫。猛地好像发现什么了什么。
　　 “爷——等你病好了，我用推车车把你推到西安去。”
　　 爷爷原本闭着的眼睛睁开了，认真地、深情地看着这个长相像他舅舅那瘦条条的身材，两只耳朵好像栽在小脑袋上一样的孙子，看得出皮肤稍黑的小脸蛋，由于刚才流泪用小手摸擦的缘故而形成一朵土色的花朵一样。“你能推得动爷？”“能！”小孙再一次勇敢地说，并且使劲儿地挺着那原本瘦棒棒的胸膛，“我都长大咧，我再吃多多饭就有劲咧——还能推不动？”他说完仍旧用眼睛看着爷爷的脸。爷爷脸上那满意的表情他还是熟悉的。小孙子脸上也有了笑意。过了好大一会儿，爷爷他那干瘦的手动了动，小孙子见状立刻用自己那双小手抓住爷爷的手看着爷爷。“听、听爷爷的话才是乖孩子。”爷爷用那双近乎无光的眼睛迫切地看着小孙子说：“你要好好念书，长大做个正——正直的好——好人。”爷爷说话显得非常吃力，稍微休息一会继续说：“把爷的那些书保存好，常看，将来当个作——作家——写——写书里好人，一定—定要记——记住……”
　　 看着嘴巴张着用眼睛看着自己的爷爷，他赶紧说：“爷——我记住了，长大一定当个脚（作）家——”听完小孙子的话，爷爷满意地闭上眼睛再也没有睁开。
　　 “爷——我要我爷呢——”
　　 始终在前院大房里高谈阔论的客主，这时方才像梦中惊醒一样，脚步慌乱地、急促地跑进里屋。一阵必要地忙乱之后，最终确定：老人过世咧！
　　 然而，小孙子怎么也从爷爷的身边拉扯不开，哭着喊着，两条小腿不停地蹬着。“爷——我一定好好念，长——长大当个脚（作）家……”然而此刻所有的客主好像都不知所措，用敬重而又内疚的目光投向老人那幸福而又慈祥的面孔，各自神态都好像有一种为过世的老人和小孙子做点什么似的波动。一个个在几分钟前还在高谈阔论的人，此刻眼泪刷刷地夺眶而出，极度的悲哀痛楚，使得他们一个一个变成各式各样的难看的脸孔，整个身子随着肩膀一耸一耸地抽搐着。