差不多年年如此，在庄子里，我懒散地猫过一整个冬天，都不曾远离。
　　 隔三差五地走出我的老屋，缩着脖儿，抄着袖儿，在村子里面转转。我要打量打量这村庄，看看它在这个寒冷的冬天里，是不是有了些变化。乍看上去，好像并没有什么变化，一切还都是老样子，即使我在屋子里蹲上半年。但我知道，它肯定是变化了，每时每刻，尽管那变化很轻微。整个村子，其实就像是一个人，他的头发长了点，还是短了点，他的衣服是肥了点，或是瘦了点，以及衣服的颜色、款式，都会不同。
　　 我发现，村子里面的积雪，开始少起来，明显的比村外要少，而北山上的雪又要较南山上的少。我观察了很久，想这会不会是雪有意地躲过了庄子，而把全部的积蓄都趁着一个夜里洒在了村外，尤其是南山上。
　　 那个叫做半拉子寡居的老头，一个冬天都没有见到，不知他是不是在屋里。如果他没死，那么此刻他会是在灶坑口上烤火，还是盖了厚厚的被子蜷缩着躺在炕上，头上还戴着棉帽。他院中的雪比别人家的要多。老头太老了，那雪没有扫过的痕迹，如果有扫过，那也是风，西北风，在夜里打着旋，把那雪卷起来，帮着老头堆在墙根那儿，只是忘了把门口留出一条道，好在小阳春的天头，把老头放出来走走。我替老头祈祷，希望他能活过这个冬天，如果他能活过这个腊月，那他最起码就能捱到来年的年根儿。而村子里总有一些人没能捱过冬天，他们死在了冰天雪地的天气，连灵魂都是冷的。他们没办法再听到新年的钟声，看到久违的春天的光景。他们甚至没有活过那头因为冷而在土圈里躬着腰的年猪。猪当然也会死，但那不是因为冬天，人们会为了新年而把它们及时杀死。它们，就也成了冬天的牺牲品。
　　 二秃子家的后身有一棵枯死的榆树。在夏天，它就已经现出了病态。一个夏天也没有展开几片叶子，半生半死的枝干很突兀地伸向了天空。没想到冬天来了，它却彻底地死了，被这个老大不小的光棍儿用锯子放倒在山坡上。它曾在那里静静地躺了数天，像条硬挺挺的鱼翅，没有人动它，身上落了一层积雪。我知道，再过几天，它就会被秃子像市场上出售的冬瓜一样地截成数截。不同的是，它们不会被脱手，而是只属于秃子一个人，它们大可以为秃子暖暖冷透的屋子，好好地烧上几顿饭，使冬天在相当一段时间之内能够远远地避开，而不敢靠近秃子的那座土屋。
　　 那个外号狗头的懒人，院子里一向很空。在冬天里，他总是少着烧柴，日子开始变得难过。他院中的那扇柴门又已不翼而飞，它总是不能够囫囵到春天。不晓得是在哪一个冰冻的夜，狗头三下五除二把它卸下来，用板斧劈开，塞进炉子。有一年里，他就曾这样扒掉了猪圈的棚子，抽下横杆，甚至还烧掉了一张褪旧的饭桌。
　　 为了这个冬天，我花费了大力气。收拾完田里的庄稼之后，在村子周围的山里转了十来天，捡地里星星点点陈年的葵花茬子，它们在泥土里沤得根须都没有了，只剩泥土色的光杆儿，像骨头一样硬，烧起来实得就像木头。山上的林子里有枯死的枝干，做了一把铁钩，装在长杆上，把枯枝一条条地钩下来，用麻绳打成捆儿，扛回家去。每年里我都不得不这样做着充分的准备，好来与冬天对抗。那些柴在我的院子里堆成了两个小山儿。看着它们，就能保证我的心在一个冬天里都有底。而我，也就不至于被寒冷重重地包围。
　　 每天早上，天还不亮，总是我先从暖和的被窝里爬出来，顶着夜色到院子里装来一筐柴，把屋子里面的火炉生起来。把熏黑的水壶灌满水缸里带冰茬儿的冷水，坐在炉火上，水开了先给两只暖壶灌满，然后再带出洗脸的水。屋子很快被蒸腾的热度塞满，炉子开始发红，头上的纸棚开始咔吧咔吧地响，开始崩裂。
　　 我习惯不点灯，让妻多睡一会儿。整个村子里面冬天都只吃两顿饭，早饭要八点多，甚至九点钟才能吃，没有啥事。在那黑暗里我烧起熊熊的炉火，任那火光把屋子映红，我则享着那暖烘烘的热度，捧着本《聊斋》或是《红楼》，借着那光亮慢悠悠地看几段，津津有味。这权当是我早餐的一顿精神食粮，心在那些姐姐妹妹的故事里面浸着，一整天都精神饱满。看到蒲氏“案冷疑冰”“积腋成裘”“吊月秋虫，偎栏自热；惊霜寒雀，抱树尤温”的话，不但不觉冷，反倒觉得身上洋溢着暖。
　　 我一整天地守着火炉，看着那两本闲书，品咂着两位清朝的先生书里书外的气息和味道，揣摩着这两个一世贫寒、郁郁不得志的人，常常晃眼天黑。夜深时候，妻睡熟了，我不得不把自制的那盏台灯移至近旁，借了微弱的光亮。沏壶热茶啜饮，腹空了，拿几个黄米面豆包扔在炉膛底，很快就被烤透了，出了一层糊皮儿，香味散出来。咬一口，烫烫的，豆包心子里往出涌着热气，咽进肚里，心都热了。
　　 一个冬天，我都和火炉亲近，拥着它晨昏悠闲地看书和写点东西。在这个披雪的村庄里，会有多少和我一样的农人，他们一冬天地守着炉火，熬着严寒，干着彼此不同的事情。我感到了村庄每天的变化，疏忽得像天上的云。整个村子在冬天里正在不停地变瘦、变轻和变空。每户院子里的柴都在迅速地减少，它们正在被灶以及火炉一口口地吞掉，而化作一团团熊熊的火。冬天里的村庄变成了红通通的着火的村子。