秋依恋故乡，赖着不走。冬却潜伏在秋天里，慢慢洇透出来。云走了，风还打着盹儿，阳光愈发温和，整日照着，不眨一下眼。
　　 还没来得及回家的金黄的树叶，被最后一声秋蝉唤醒，又被暖阳摇晃几下，雀跃着踏上了归途。小草枯黄，早已沉睡，禁不住暖阳的诱惑，又探出头来，四处张望，舒展着。野外的菊花，在拼命地抢占地盘，在这暖阳里与时间赛跑，忙着最后的尽情怒放。鸟儿看着这一切，忘了冬天已经来了，还唱着秋天的恋歌。
　　 村庄也被这暖阳弄迷糊了，可它管不了这么多，像墙根下晒着太阳的猫一样，昏昏欲睡。猫成了墙根唯一的伙伴，缩成一团，让阳光暖着，非常安逸和惬意。它思念它的旧主人——我的二伯。二伯走了，再也不能蹲在墙根陪同它的猫了，去了遥远的天国。二伯在时，猫会时不时地睁开困倦的双眼瞅瞅二伯，那时二伯脱下破了洞的浅蓝色棉袄，放在膝盖上翻找着什么。二伯鳏居多年，想不起有多长时间未洗棉袄了，穿在身上痒痒的，似有小虫子在爬着，他非抓住它们不可。一找就大半天，直至将暖暖的阳光送出墙根，再与猫说会话才走。猫现在成了我父亲的伙伴，父亲成了它的主人，可父亲不像二伯那样有兴趣陪伴它，它有点孤独，刚才的梦里可能见到二伯了。
　　 父亲在墙根站了一会，看了一眼正昏睡的猫，一言不发。那猫太懒，与二伯一样，父亲有点轻视它。但猫的昏睡似乎传染给了父亲，父亲打了两个哈欠，离开了墙根，来到屋端头，在躺椅里坐了一会，困乏阵阵袭来。父亲没有白天睡觉的习惯，站起来向树林走去。时有树叶落下，掉在父亲身上，父亲抬头看了看。这儿的每一棵树，父亲都很熟悉，都是父亲的老伙计。每一片叶子从发芽、浓绿到金黄、落下，父亲都心中有数。叶子们完成了一个轮回，在向季节和它的主人告别，而父亲每次来都做好向它们告别似的。父亲身体虽然还算硬朗，但怕有一天来不及向它们告别，就离它们而去。因为它们都是父亲一棵棵栽的，日积月累，越栽越多，就成了树林，它们长在父亲的心里。父亲舍不得它们，像自己的孩子一样，成了父亲心里的又一个暖阳。
　　 邻村谁家在盖房子，不时传来叮叮当当和人们的欢笑声，与这暖阳揉在一起四处荡漾。雨季已过，天气晴朗，正是盖房的大好时机。现在的房子越盖越高，越盖越漂亮，只是村里却越来越空，就像墙根下那只猫，没了二伯的陪伴心里空空的。不过，水泥路通到家门口，建筑材料都直抵现场，不需人挑马驮。
　　 哪像我小时候盖房，要筹划和准备一两年。那时的人们全然不把困难放在心上，招呼一声，大伙都来了。我家盖第一座砖房时，去三十多里外的林场买树，发几天时间像蚂蚁搬家似的扛回家，晾干后做檩条。夏天去十几里外的公路上挑煤炭，走在崎岖的山路上，翻山越岭。要赶在天黑之前完成任务，大家一路小跑，像被风儿吹着，肩上沉重而步履轻盈，湿了的汗巾能拧出水来。我也跑在队伍之中，光着脚丫走了一天，双脚被硌得疼痛难忍，次日走不了路。砖是自已制的，就屋的端头，二哥一身蛮力，将和好的黄泥使劲甩进模具里，甩得山响，像在敲打着欢乐的鼓点，声音传得很远很远。砖和煤饼晒干后，装窑烧制。砖窑像个大碉堡，外围用大土砖围起来，再用钢筋一圈圈捆牢。点火后，煤饼烧着映出红红的脸蛋，慢慢地往上攀爬着，直至最顶层。淡淡的火焰在暖阳下氤氲着，升腾着，小村的希望也随之升腾、弥漫开去。
　　 不远处又传来噼哩啪啦的鞭炮声，村道上排成长龙似的迎亲车队，披红挂彩，喜气洋洋。冬天闲了，乡下相亲娶亲的人多了，选个好日子，把亲事定下来。将冬日的暖阳种进人们的心田，来年发芽，开花和结果。现在的娶亲不流行哭嫁，女儿心中只有这冬日的暖阳，没有不舍和悲伤。不仅如此，反而劝妈妈不要伤心，“我会回来了看你的，开车一两个小时就飞回来了。要不你与我住在一起，有啥好伤心的。”看着车队“绝尘”而去，妈妈的眼圈还是红了，泪水潮涌而去。不过，转瞬被这暖阳烘干了。“是啊，女儿并未走远，犹在身旁。”妈妈安慰自己。
　　 周末，我带着家人走在暖阳里，走在回乡下的路上，去看望父亲，陪他说说话，打开他积压心头的话闸，听他不知重复了多少次的故事，每次父亲都津津乐道，仿佛第一次说起。人老了，一切都悟透了，也看淡了，什么都不缺，缺的就是我们做儿女的这个忠实的听众。父亲也带我们去树林和地里走走，那些都是他曾经奋斗一生的地方，有着深深的眷恋，似乎在提醒我们不要忘记忆生我养我的地方。
　　 有人在地里挥锄翻土，一锄一锄向前推进，犹如蚕虫吞食桑叶，杂草没了，把半睡半醒的青蛙、虫子吵醒了，却将暖阳埋进了地里，散发出泥土的芬香。父亲自言自语地说了一句，“这也太早了，翻了好长草呢？”其实，那人想把冬天翻过来，在寻找春天，召唤春天。
　　 原来，这冬日的暖阳在召唤春天，一切在暖阳里召唤春天，盼望春天，在冬天里想着春天的事儿……