这几天，我一直在关注成都商报11月3日起连续报道的新闻：“老兵回家。”一支60余人组成的四川队伍，从云南腾冲的猴桥口出发，前往缅甸密支那，迎接347具远征军的遗骸回国。
　　 这一伟大的行动尽管来得太晚了一些，但总比不来的好。
　　 这些老兵在异国他乡，做了几十年的孤魂野鬼，是该回家安息了。我不敢想象，这些孤魂在多少个凄风苦雨的日子，他们望穿秋水，盼着亲人们接他们回家，安顿他们的亡灵。
　　 当初，他们为了保卫中国唯一的对外联系通道——滇缅公路，背井离乡。经历了最糟糕的雨季，断粮、蚂蟥、蚊虫、传染病……在这样的环境下，他们与日军展开了殊死的搏斗，损失之惨烈。有的是全军覆灭，有的只剩下一二，好的存活的也不足百分之三十……
　　 这是抗日战争中极为悲壮的一笔。
　　 抗日战争结束之后，由于各种原因，一些抗日老兵流落在缅甸。而那些战死的将士们，便就地掩埋。这些活着的，死去的，在他们的心里盼望着有朝一日，祖国迎他们回家，亲人迎他们回家。可，他们苦苦等待的又是什么？
　　 在上个世纪50年代末、60年代初，我们的敌国日本已开始启动“海外战殁者遗骨收集计划。”1959年3月，日本政府在东京都千代田成“千鸟渊战殁者墓园，”集中埋葬了此前收集到的87000柱无名阵亡者遗骨，竣工时举行了追悼仪式。他们扎扎实实地办这件大事已经持续了几十载的漫长工程，现在，日本对海外遗骨的收集工作已近尾声，行事风格越来越显得高调。美国也是这样，在1951年，美国单方面邀请52个国家对日本签署“旧金山和约”的次年即已实施，当时的总统布什说：“搜寻失踪军人的遗骸是一个光荣的使命，是高贵的行动，是对美国价值观的践行。”对于美国人来说，这项任务的意义并不在于数字，而关乎对个体生命的尊重以及对人民失亲之痛的哀悯。
　　 可是，我们呢？在那个时候，中国远征军在缅甸的墓地尽数被毁。好多密支那的华侨都亲眼看见将士们的墓地被毁掉，骨头扔得到处都是。当地华侨将这些遗骨收起来，重新安葬在八莫往北两英里的地方，并修了一个纪念碑。可不久之后，又发生了排华事件，墓地和纪念碑又被毁掉了。可见，这些中国远征军的墓地并不是遭此一次劫难。当地居民说，下雨的时候，经常能听到打仗的声音，能听到很多人在喊，还有枪炮的声音。而经过那里的人们，经常因各种意外受伤，或翻车，或摔倒等。
　　 那是我们阵亡的将士，他们的灵魂没有得到安息啊。
　　 在缅甸，被毁掉的，不仅仅是中国远征军的墓地，还有对这段历史的记忆。一些幸存下来的老兵，生想起那些死在原始森林中早已化作泥土的数万名兄弟，他们常常老泪纵横：“我们不害怕死亡，害怕的是遗忘。”多么痛心的话语！
　　 是啊，这么多年过去了，谁记起了他们？谁能想起他们当年立下了赫赫战功？如今，国家强大了，人民富足了，可，有谁知道：那些死在外面的孩子，到底葬在何处？有谁知道：那些荒山野岭的白骨，是否有人精心拾起？有谁知道：在深山老林里面，是否还有幸存的老兵，在等待着我们接他回家？……有个别千辛万苦找回来的，文革期间却遭受了非人的待遇，将“敌人、”“叛徒、”“汉奸”等帽子扣在他们的头上，批斗、挨打、关押……
　　 这些曾用生命和鲜血庇护过的国家、牺牲了自己生命的子民们，为何得不到最高的礼遇和尊重？
　　 在看过缅甸的日本人墓地和盟军墓地之后，我们不得不承认，我们在对待英雄的理念上，还有很多差距，我们对个体和生命的尊重，还有许多地方需要向曾经的敌人或者盟友学习。
　　 在缅甸仰光，专门有一个日本人墓地，里面修建了无数的纪念碑，有的还为死去的战马立了碑，并刻有碑文。特别是从1975年开始，日本人在缅甸打通了种种关节，在各个战场都修建了大大小小的慰灵塔和纪念碑，不论原址上已盖酒楼还是居民房，日本人皆重金买下做祭祀之所。距曼德勒三十多英里、伊洛瓦底江边的自敢山，为缅甸着名佛教胜地，山上山下佛塔林立。风光最佳处，有一座由日本人出资修建的巨型鎏金佛塔，是其悼念战死者亡魂之所，白色佛塔基座上，密密麻麻刻满了几千个日本军人的名字。以这座塔为中心，四面有日本人修建的各种慰灵塔、悼魂碑、镇魂牌。每年春秋两季，都有大量日本人在僧人带领下来这里进行祭祀活动。英国政府也通过一级财政拨款机构，在缅甸建立了多处墓地和纪念塔，其宗旨是“每一个死去的人，都应该被用真名和墓碑或纪念碑铭记”。
　　 好在这段被掩埋的历史,在一步步地走向前台,也被更多的公众所知晓。2008年四月，一位记者去采访流落在缅甸的中国远征军幸存老兵，来到一个叫三英里的地方。一个老兵把他领到一个满山荒地，蒿草丛生的地方，说，这就是你们将士的墓地。记者感到十分惊讶，这就是埋葬他们的地方？没有墓碑，甚至连一个土堆都没有！记者扒开荒草，隐约可以分辨出墓碑上的字“XX师抗日阵亡将士公墓。”心里一阵酸楚。随后，又走访了一些墓地，看守墓地的负责人激动地说：“你们知道吗?这里还安葬了很多来自中国的士兵。”
　　 随后他带记者一一寻找那些标注着“China”的墓碑，总共找到了好几十个，“你看，他们都死于1944年的春天。安葬在这些墓地的士兵，每年都会有大量的来自他们国家的人或者他们的亲人来看望，但是这些中国士兵，从来没有人来看过，或者你们不知道他们安葬在这里?这么多年来，我一直在想，是不是你们把他们忘记?”那一刻，一席话，让记者一行感到无地自容。
　　 他们回去之后，把这一情况如实地上报。终于，在2011年，国家政府低调启动了境外烈士墓园和纪念设施国家保护工程。此时，已经比1974年日本厚生省制定“海外战殁者遗骨收集计划”晚了37年。迎接海外遗骸回国，这对大陆还是第一次。
　　 俗话说：“亡羊补牢，为时未晚。”然而，这个活动在策划初期有很多争论。有人怀疑，如此费尽心血耗尽巨资地搜寻遗骸是否值得？如果着手此事，能否做到“后来居上”而不留遗憾？因此，这期间需要做大量深入细致的工作，加之政治和历史的原因，比如在讨论遗骸回国时应该覆盖什么旗帜时，就有很多种说法。虽然还有很多的不如意，但毕竟，这是中国军人海外遗骸回国的开始。
　　 要回家的，不仅仅是那些幸存的老兵，还有那数不清的、飘荡在异域的亡灵，以及，这段用中国军人的生命铸就的历史。
　　 我们只有一个愿望，找到他们，带他们回家，让他们魂归故里。
　　 有些遗骸已化为黑色的泥土，没办法，工作人员只能连泥土也一起装上，连同他们的钢盔、小刀、子弹、水壶、手雷等。一些人边装边流泪，小心翼翼地拾捡每一根骨头，每一个物件。当年，他们用长矛，用大刀，用血肉之躯，在烽火里出没，在危局中坚撑。如今，那段承载了气壮山河的战斗记忆，我们不能忘记。就如我们不能忘却那枪声，它传达的，是中华民族伟大精神黄钟大吕般的历史回响……
　　 勿忘中国远征军，是他们用生命弹奏了这首远征曲！
　　 无论时代如何幻变，政权如何交替，但始终未变的，是这些中国军人对中华民族的忠诚，以及对祖国、对家乡、对亲人无尽的热爱和思念。人永远是战争中最震撼的主角。老兵不死，其魂长存。我们祈祷充满了硝烟的时代不会再来，老兵们的历史功绩永远不该被遗忘。
　　 让老兵回家！