从图们回哈尔滨坐火车去北京是必须经过天津的，可我对天津却了解甚少。想想天津是紧挨着北京的，而北京是一国之都，是全国文化中心，政治中心，是经历了几代皇朝背景的跌宕酝酿，笃远沧桑历史的深沉伏笔，写下了不朽的奇迹。所以天津应当也应蕴蓄着几分奇异，携带着或浓或淡的地方风味，却惹人心旷神怡吧。
　　 这都是我未到天津前幻想出来的渺渺茫茫的影。
　　 第一次到天津的时候，已是几年前了。回校的车票不好买，一直算计着日子，等到网上的售票时间一到，就赶忙让舅舅在网上购票，可还是让我们失了望，真怀疑那些人的动作如何这样快！舅舅说“从北京发的车票是买不到了，但是从天津上车还有票。”开始不懂，在天津上车就要买天津的票啰，北京和天津只是一站而已，我就自然认为那列火车是从天津始发的。可舅舅又说“车还是一个车，只是北京这儿的票卖没了，天津的票还有。”我恍然，眼里充满抱怨，这是多么麻烦的一个事啊。但转念一想，自己终于能目睹一直神秘着的天津真正的风采了，便靠在一边不在多话。
　　 开始家人要我独自坐车去天津，我当然是满怀期待地窃喜了一番，但是几日后就有了转变，父亲刚好接了一份蓟县的活，所以他打算开车从蓟县送我到天津。我这边满脸的同意轻松，可心里还是多少有些失望。你看，这样我就不能四处溜达啰。
　　 蓟县是个小城，父亲说，新中国成立后蓟县一直属于河北省，大概是七几年时划归天津市。夏商遗存，西周遗址，汉墓群，唐宋元辽墓葬，清王爷陵和太子陵等古遗迹遍布全县。却没有纸醉金迷之所，繁灯似海之处，可那路边的杨柳长得正青葱茂密、姿态婀娜，甚是惹人目光流连，树下平滑娇翠的草地也油光得刚刚好。小城边缘更是远卧的青山，鲜艳艳地守在那里，仿佛在张着柔夷抱着小城睡，那阳光便是它的被子。我的心像融进天上的一块儿蓝里，对那个有海的城市更加神往了，赏着路上的小城，想着即将扑进天津的怀抱，我突然发觉父亲的车开得还有些慢呢。
　　 可是我们在路上就遇到了麻烦，堵车了，在高速上堵车真的很令人烦躁。前方修路，直留了单行车道，于是四排车流点点汇聚，从一个疏通口成线而出，这一堵就是一小时。到了天津市里，一切都是那么平凡，许是我在北京繁华地带看惯的缘故，真是没什么好让我留下印象难以忘怀的景致。路两旁照样是没精打采的干瘦小树，草地绿得不鲜，总像蒙了一层灰似的，沥青路上被太阳照得发白，间或就有长坡而上，叫人望不到前上方的天空；我们好像被高大楼房抓住了，在那指缝间行驶着，压抑着我们的心。
　　 又是因为修路，我们绕了一个大弯，在导航的帮助下我们可算赶到了天津火车站，彼时已是中午。
　　 我望了一眼无云的天，那阳光正是稍有偏移些头顶火辣辣地照着，火车站发白的石柱间闪着深蓝色的光，那是钢化玻璃的特效。说真的，样貌不是很好，总像板着个脸，以为很现代化就装成酷酷的，任凭你在门口出出进进，它也是毫不关心，傲然地矗立在那，不耐烦地吞吞咽咽着。
　　 火车站里面人不是很多，但也不算少，我们在门口转悠好一阵，却连个询问处都没找到，不但如此，连个服务人员的影都没见到！我紧握着兜里的车票看着父亲。他先是东张西望一阵，后又停下来去看人群。车站下面有一层，上面也有一层，每层和我们所处大厅之间都有电梯，那些人就挂着不同的表情让电梯载着他们或肥胖或娇瘦的身体上上下下，于是他们轻松得很。这边父亲有了动作，他发现人们多是从下面一层出来，就认为下面一层是候车室，然后回头看了我一眼，那是在示意我跟上。下面的空间特别广阔，只有几个贴满广告的方形石柱，石柱下面有合聚的行李，行李旁是背包的游人，像我。其他的石柱下还有特殊的躺椅，不过都让人占着，看样子应是他们自己带的东西，所以舒舒服服地躺着，海带色的大衣当成被子来用，这便能与常开的空调泠意与空寂对抗一番。我真是好奇着，但又不得不把目光紧紧地贴粘在父亲的背上。
　　 父亲的头一直都没安分过，东瞅西看，纳米显示屏上的字红得眼刺。我感到握着车票的手心有了汗，湿漉漉的，然后身上的汗也跟着增多，心就开始感到庆幸了。那个因欲独行独乐而想要独来独往的情思，已是完完全全磨灭在了烦心的不易的寻服务人员的事件中。
　　 终于，我们在底层最里面靠近洗手间的地方遇到了两个穿工作服的人，一男一女，男的把手背在后面站着，女的坐在一把椅子上，应该是带着笑的。那工作服挺鲜艳，穿在他们身上也是精神利亮，他们就在那怪里怪气地说着什么，因为我是外地人，所以觉得他们的语气怪。
　　 父亲走上前去，他们继续旁若无人地谈着，间或那男的还低声笑了笑，可是两人都没回头。我听到父亲移步的声音不小，他们的声音不大，所以听不清他们说的是何有趣的故事，又是怎样的诙谐表达。父亲用标准普通话轻声问“请问，到哈尔滨的火车到哪里检票？”
　　 他们大概是正谈得热闹，处于那种全身心投入的状态，对，就是那种兢兢业业不知寝食的衷心样。所以他们没听见父亲的问话，就像没看见旁边站着个人一样，还是有声又笑，轻松怡然。
　　 父亲当时就是这样想的，他又提高了声音问“您好，请问候车室在哪？”这次他的身子略有向前倾状，其实他已经在那把小椅子前站着了。
　　 我觉得父亲已是做到毕恭毕敬了，那种谦恭的态度我还是很少见的，这不是说父亲怎样怎样，而实在是因为他从前见到生人会说“哎，兄弟，问一下……”或是“大姐，问一下……”抑或是“姑娘，问一下……”所谓的“您”“请问”这类的词真是少见的。
　　 这时那位身穿绿色制服的男人偏头了，不过是背对着父亲偏，我的父亲和我，都只看到了他的短发的后脑勺。他直起腰，又是背对着我们走了几步，对着前面的空旷区域，像是在想些什么，样子还很是有风度呢！父亲又向他那走了一步，没了恭敬的态度，说“去哈尔滨的车几点到？”
　　 周遭真的已经安静下来了，就是这样的静，让汗液从我的手心消了去，全都积存在了身体里，于是紧皱的心被浮到嗓子眼儿里，让我想说些什么，却又堵得慌！
　　 那男人摆了摆右臂，亮了亮手背，轻描淡写地说“我不知道。”他总还是听见了的，看来他的耳朵比我要好得多，我真是有些羡慕他了。
　　 父亲低声说了句：“什么态度！”
　　 那人一下转过身来扬起了脖子，眼睛向下审视着说“我不知道怎么了？”声音够大的，每一个不标准的发音像一根根寒针，将我两边的眉毛穿刺成疼痛的沟壑。疼痛之外，更多的是心里的紧张，那化不开的担忧，总是挑逗着自己内心的懦弱，我终是没说出什么。而最终，父亲用他的沉默化解了凝固的气氛，一同化解了我淤塞的血液。
　　 在长久沉默中，那女人站起了身，多少带着些责备地对父亲说“你问他没用，你得问我，他不管那个。”呵，多么漂亮的回答！我真是为她能在长久的思考后再说出敬业为民的话语感到敬佩，甚至到了崇拜的地步！
　　 父亲没再看他们一眼，转身向站在后面双手下垂却紧握着的我望了望，同样的信号，目光中看不出多了什么，也不见得少了些什么，我就自然地跟在他的后面，径直地走出了这“外地”的火车站。
　　 远远的正对着火车站的就是些朴素简洁的店铺，有超市、杂货店、旅店、特色小吃等等，都站着不大不小的门口，门前有挺高的石阶，父亲就从那石阶上打量着每家的店铺名，找个能吃午饭的地方。我低着头，还没从刚才遇到的纠纷中提过神，只觉得汗滴在头上流着，痒得心烦。
　　 父亲爽朗地说“咱们吃饺子去吧，行嘛？儿子？”我就是无可无不可的样子，没点头也没摇头，大概是从鼻子里叹出了那口气，闷声“嗯”了一声。然后父亲在前面独自地走着，步伐矫健有力，停在一家店门前，我随后一颠一颠地跟了上去，样子就显得滑稽可笑了，是的，好像身后被多大的事情拴着，心里塞满了干而生硬的棉絮似的。店名应是叫“东北饺子馆”，父亲淡然笑着回头看我，眼里闪着光，一如期待着什么，但转而就变得疑惑，说“你咋的了？”嘴角还是轻微地扬着。我赶忙做出惊喜的神情，说“这还真有趣！”现在想来那面容一定是不好看的，声音也一定是前兴后衰的，总该是藏着些虚伪，却不晓得是否被父亲看穿了去。
　　 进了“饺子馆”，外面的车马喧嚣，傲日四耀就瞬间被挡在门口了。桌子是木制的桌，椅子是木制的椅，都是发黑的棕色，厚厚的，实在让人觉得里头裹了冰块儿，散着悠悠的清凉，而正着这样的天，正着这样的心，所感的也就不仅是大快人意了。店内尽是杂沓的交谈声，热热闹闹，却豪不搅乱清凉之感，桌子有意冷冷着，人又热情满满着，竟在一派无羁的热情中掺入了几缕清凉，这可真是奇迹。我只能感到他们的高兴与满足。那饺子照样是热的，蒸蒸的白气袅袅如丝，和着那些深情投入的嚷嚷的面孔，肆意飘萧着馋人的熟香。这真是凉透了我的心，那软绵绵的生涩扰人的空虚感一下子就被什么给充实得满满当当！店里多是外地人，听口音，东北人居多，前面笑脸相迎，如久未相逢的兄弟般态度的主人家，张口就是“来来，那旮有座，两位要啥陷儿饺子？”我们要了一份酸菜的，一份芹菜的，父亲迎着小店的噪杂，大声问“老板！这儿的量咋样啊？”那人的胖脸闻声画上了粗浅的线条，笑意不减地说“放心吧您呐，保准儿你吃得过瘾！”
　　 我特意抬头打量着小店的装饰，一面墙壁上挂着摇头风扇，声音照样是呜呜的，又无从撞进嚣嚣的人语，只是在做着另一韵味的谐音。前台刷的是白色的漆，光洁平滑，厚实朴素，一米五的样子，老板站在里头刚好能露出结实的双肩来。看那老板的身板既高大又壮实，走起路来也是稳稳当当硬硬实实的，后面还要跟着一股豪放不羁的小风，真是没想到也能将这儿的小店照顾得规规矩矩、利利亮亮、有滋有味的。
　　 等我们吃饱后，盘子里竟还剩下几个肥胖胖的饺子呢。
　　 具体的时间和坐车方式已经从老板那里了解详细了，父亲决定带我去买些吃的，说留着到车上吃。
　　 饺子馆旁边就是家超市，坐在门口柜台里的店家正和几个可人欢声交谈着什么，我惊异于天津人的交往程度之高了。父亲绕着货架转了一圈，嘴上不停地问“你想吃啥，这个怎么样？……”我正是饱着肚子，所以几多踌躇，最终留下的不过两盒泡面一袋饼干罢了。父亲不放心，走去柜台要袋子，意思是还要给我拿些吃的。父亲问“有袋子吗？给我拿个塑料袋呗。”店家没看他，也没回答。父亲又问了一句。坐在那边的中年妇女不耐烦地说“那边有购物筐，你自己拿！”父亲先是一愣，然后脸色就变难看了。我赶忙走过去拉他的胳膊，低声说“这儿的人就这样，别管她。”父亲还是僵硬地站了一小会儿，然后才随着我去拿了购物筐。
　　 我想起朱自清在《背影》中写的一段话“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”我发现父亲真的变了，他那东北人直言不讳的性已经被快如离箭的城市冲淡，一同冲淡的还有那逝去的华年……写到这里，我已想哭，但我还没有写完，可等我写完了，也就很难哭出来了。
　　 候车室在第二层，我们知道了下层是出站口，这在小城市是很难见的。小城市的出站口一般都在车站的外面，有时下车的地方同出站的门之间有不短的路要走。
　　 上车要排队，检票也要排队，天津火车站的检票口处有红外线感应器，为的是不让游人跃到后面去。只要有什东西在它所扫描范围内，就会发出尖锐的警报声。
　　 有一位女士不小心把行李晃进了那白色夹门里，它就在门里“叮……”一声。还有一位男士，他本不知道还有这先进的玩意儿，无意地扶着门边缘，那沉长的“叮”鸣声连绵不绝，镇得人脑袋发昏，在众人的提醒下才抱歉这笑着抬起了手。这时，那边来了几个小伙子，一溜平头，身子略偏干瘦，可以见到肩头凸出的锁骨。他们说话的声音十分响亮，好像不知道这儿是公共场合似的，尽管谈着笑着。爽朗的声音压过了昏沉沉的“嗡嗡”，给闲无事做的等车人群灌进了新的趣儿意。
　　 其中的一个眼睛澄澈可人，眸子里头充满了调皮的影，总叫人以为他想做些什么事。这不，他扶着铁栏说“唉？这队排得也太长了，干等也不来人啊，直接跳过去得了。”然后真的就要翻身而过，这时那“叮”鸣又响了。他先是一愣，然后嘴角上扬，说“唉？这玩意儿好玩啊，还带响的。”声音照样是高的，完全不理会人们的嘲笑声，人们多是笑他的愚，呵，连这个都不知道。他不但没有在意人们的异样目光，反而更加不羁起来了。他把手伸进宽大的夹门中，然后又抽回来，那门里发出间断的“叮……叮……”。他笑着对后面的同伴说“嘿，嘿，好玩，好玩哎……”
　　 他没有停下来的意思，我看着他那澄澈的眼睛，和眼角早生的褶皱，心底的暖意便多了些怅然。
　　 父亲一直送我到车上，行李摆放好后，他说“到那边别忘给我打电话。”坐在卧铺车厢的窗前，看着飞速倒退的郊野景色，我真庆幸父亲能来天津送我了，也真欢心遇到了那样的一些“外地人”。